如今，各家的厨房都弄得宽敞整齐、功能齐全，尤其是住宅小区套间的厨房，一般设计得跟客厅没有太大差别，窗明几净，虽然摆着燃器具和洗碗盘，但看起来怎么也不像是烧饭的地方。
有时想，厨房是这个样子的吗？干净得即使躺在里面睡一觉也没有什么不妥，但是厨房好像是另一种样子。
小时候住在外婆家，我们玩得一身泥一身土跑回家时，外婆便笑话我们：“泥公仔从灶肚里拱出来了！”
印象中的厨房应跟这些连在一起：年代久远的泥灶，新砍的木柴，刚扒回来树叶，温热的火灰，灶上摆着的油罐盐缸辣椒盅，灶边一堆湿沙，埋着几块刚长出嫩芽的生姜……外婆他们家的厨房就是这样的，我家厨房也是这样的。
外婆家有3个厨房呢，一个是外公外婆的，小舅家大舅家各一个。三个厨房中大舅家的规模最大，灶长灶宽近丈，灶前能堆两三千斤柴火。灶大锅当然不小，过年时，村里刚娶新媳妇的后生做年糕，常常会到大舅家里去蒸。拜新年的年糕小的二三十斤，大的一百几十斤，寻常人家没有那么大的灶。大舅家的灶，可是他壮年时期的代表作为。大舅做泥水活，技高手痒，便拿出本事把自家的灶砌得气势恢宏，不但逢年过节宰猪杀鸡时使用的大灶，有平时还有安放油盐酱醋茶的若干架子。现在想来，大舅把一串灶砌在一起，很像现在整体厨房的粗胚。
我们家的厨房中规中矩，毫无特色。两米长一米宽，一字排开3个灶孔，一个架炒菜锅，一个架煮饭的沙煲，另一个煮水熬中药。我和弟弟上一二年级时学着使用家里的灶，放学后煲粥，一个负责淘米下锅，一个负责搬草劈柴。小时候家里没有电脑、电视，烧火煮饭也算是娱乐活动了，怎么把火烧得更旺，怎么用有限的柴草把一大锅粥煮滚，我和弟弟有严重分歧，两兄弟为此经常打架。有时候打得正起劲，突然闻到焦味了，粥煮煳了！
炒菜锅除了炒菜，我和弟弟也偷偷用来炒花生糖。偷炒的次数多了，工多手熟，我们俩的技术日益高超，在家族有一定的知名度。一天下午，父母有事去了县城，堂兄要我们帮他炒花生糖，供他和酒友下酒。我们平时很讨厌这个年长我们20余岁的堂兄喝了酒撒野吵闹，死活不帮他这个忙。堂兄拿着花生和砂糖在我们身边转来转去，见我们俩不听话，便生气了他捏着弟弟的脖子威胁道：“炒不炒？”看着堂兄凶神恶煞的样子，我俩和他打起来了。我提一把砍柴大刀，弟弟提一把切菜刀，记得他仍下花生，狼狈不堪窜出家门，还被门槛狠狠拌了一跤。在街坊邻居“斩人啦～～”的大呼小叫中，我们俩把堂兄一直追到小镇外的大云渡口。当然，事后父亲的一场狠打自然免不了。若干年过去，堂兄也老了，祖父留下偌大一幢楼，现在只剩下他和堂嫂、侄儿住，稍显寂静了。逢年过节回老家，看到堂兄日渐衰老的身影，大家不仅还笑，那时他跑得怎么那么快？
灶除了煲饭煮粥，灶肚里的火灰还可以煨红薯、煨咸鱼、煨……当然，现在可以用微波炉或烤箱烤鱿鱼、面包、红薯，可是，那灶边干爽贴心的火灰香却无处搜寻了。（庞白）
相关专题：
