我能嗅到时间来过的味道，尤其是独自一人的时候。我喜欢一个人的时光，我爱听心脏跳动的声音。如果时光缓缓流淌，无孔不入的回忆，便会开始四处蔓延。只是习惯回忆并不是好的征兆，回忆是人生暮年的名片，所以我总爱做些枯燥的事来打发闲暇的时间。我爱数从窗台前飞过的鸟儿，不过我没有不能验算的痛楚苦，我只是寻找单纯的快乐，不会认真。可最近几日，天气微凉，日光暗淡，鸟儿没有了飞翔的乐趣，我也没有了走向窗台的勇气。于是我回过头来，看着这所房间，这何尝不是一座围城？四四方方，束缚了自由，禁锢了思想。我听到了秒针转动的声响，竟不自然地关心起了外面的细雨会不会淋湿路人的心灵。我望着不曾布满指纹的杯沿，才忽然意识到这里已经许久未来，不过没有关系，只要你记得幸福曾来拜会。如果时光仍然多到可以肆意挥霍，那你不妨看看电影。我喜欢鬼片，不是因为我信奉鬼神，只是鬼片紧张窒息的氛围能让我的精神得到短暂的休息，忙碌可以让胡思乱想魂飞魄散。于是，我打开电视，电视里播放的并不是鬼片，而是李安导演的一部新片，名字也很奇怪，叫做《一个人的奇幻漂流》。
