约摸记得那年生病，从学校回到家就开始昏睡。不知过了多久，母亲从沉睡中把我唤醒，说是煮了辣辣的方便面给我吃，吃完了盖上被子，发一阵汗，病就好了。睁眼看来，清晰的不是未开灯的房间里母亲的身影，而是透过窗台的那轮皎洁的明月。那是沉睡醒来，给我最深刻的回忆。清冷，皎洁，微微透着寒光，照的大地一片洁白，院子自来水管的凹处积了一滩水，月光照的满眼都是明晃晃的，河那边的孩子高声唱着学校里学来的仅有的几首歌，在铺满月光的小山村里，格外的清晰悠远。
屋子里，母亲早就将秋收后晒干的茶籽壳，板栗刺烧了一炉红彤彤的火，在旁边被烟熏的黑漆漆的小桌子上，有一个绿色的瓷碗，里面是刚刚煮好的冒着热气的方便面，弟弟已经滋叭着嘴在旁边转了又转，母亲拿了一个小碗，扒拉了一些给他，他狼吞虎咽了几口就吃完，立刻奔出去，出门之前当然没忘那把他自己花了好久用竹板刻的尚方宝剑。
记忆中不知道怎么的吃完当时并不多见的方便面，只是再回去睡的时候，依稀记得的仍是天上那轮明月，毫不吝啬的，把它的光芒洒向了每个地方，有明亮，有阴暗，有角落，有平坦。
河那边的房子，茶叶地和对面的竹林都笼着墨黑的黑暗 ，炉子里的火、昏黄的灯光，围着炉火的欢声笑语一阵阵温暖。小孩子的欢闹声，踩到茶籽滑到的声音 ，大人们间或的训斥声，在白花花的月光中，看不清楚，却听的真切。
刚离开被窝和火炉的我，突然间站在院子里，白花花的月光下，被清冷和孤寂那样的包围，不由自主的发抖。母亲低声唤我进去，我带衣躺在床上，蜷缩成一团，那清冷的月光依旧，只是象极了清晨的月光，因为仿佛看到了霜从天缓缓而降，落在了已经枯黄的草叶上，道路旁，枯枝稍，柴堆墙。
不知是想念那皎洁的月光，还是那个静谧的村子；也不知是想念那个那碗热腾腾的面，还是那好久不见的温暖；不知是想念故里的淳朴善良，还是想念那单纯的日出而作日入而息；更不知道是想念童年，还是已经回不去的永远。
还有那年给姑姑办嫁妆，好早好早，天上的启明星还没有出现，地上的虫儿还没有开始鸣叫，我跟着两个姑姑，从白果树走到了彭竹湾，心里怀着念念不忘的一毛钱一包的小毛头瓜子，一路没有鼎沸的人声，只有村子里的狗吠和鸡鸣，却有明月伴着我们一路，却有姑姑待嫁的欢乐和对未来美好的希望。
城里的月亮照亮了远方，也照亮了更多的人，却照不到我回不去也割不断的故乡，我一天天守着明月，却总也回不到它的身旁 。
常在的只是月光。