在家乡有片十分开阔的林地，地不多，有三四亩。听爷爷说那块地以前是一个很有钱的土财主的，后来国家分土地后，大家都嫌弃那块地是财主的，乡亲们都不愿意要，后来有一个流落到我们村的单身汉，就分给了他。大家只知道他姓张，所以不管大人小孩就喊他“老张”，不过他的那块地不种庄稼，只种树木。
在他的那块林地里，种的大部分是杨树和柳树，还有一小部分松树、槐树、柏树等。
这块林地，是小时候我跟小伙伴们最受欢迎的地方，也是大人们夏天乘凉的好地方。春天的时候，这里树木刚刚长出新芽，刚好这片地是向南陡峭的坡地，站在坡下向上看去，一排排的，犹如站的笔直的军人威武的守护着祖国的边疆，傍晚放学后，经过这片林子，我们几个小伙伴会来到这里，就像课本里军人站的那样，尽管扭扭捏捏的却十分认真，叶子吐露新芽，由青绿色变得渐浓，最后形成浓浓的褐绿色。在雨后，站在林子里，会有淡淡的味道迎面扑鼻。老张喜欢一个人站在林子里抬头看着天空，我们总是那么的好奇，也就跟着他向天上看去，可是却不知道自己在看什么。
在夏季到来时，这里绿叶浓荫，遮天蔽日的，人们就会三五成群的端着饭碗，拿着蒲苇席，穿着短裤一路上有说有笑的朝着这片林子走来，老张总是会把这里打扫的干干净净的，准备好茶水，等待着忙完了一天的劳动的乡亲们前来乘凉。老张重来不插话，他就是坐在一边听着乡亲们说，听到高兴的时候，也会跟着哈哈大笑几声。这里的人们喜欢开玩笑，可是大家知道老张不跟人开玩笑，所以大家都是很自觉的重来没有跟老张说过一句玩笑话。到了六七月份的时候，这里是孩子们的“天堂”，大人们的“噩耗”。这里是知了最多的地方，孩子们放学后，会撒腿跑回家拿出自制的粘网来到这里，拿着袋子，扛着竹竿，一棵一棵树的认认真真的“检查”，猛然看到一个时，心里是既激动又提心吊胆，生怕吓跑了。然后小心翼翼的举起竹竿，屏住呼吸，轻轻地靠近，然后使劲一扑，一定会抓到，有时候要是走运的话，“收成”是很好的，可以捂满满的一袋子，兴高采烈的回家。夜晚，也会有大人带着小孩来这里找还未退壳的知了。放假的时候，小孩子们会在这里收集知了的壳，因为不仅可以治病，还可以卖钱换一点零花钱。大人们却十分的讨厌，因为忙活了一天的大人，在夜晚难得好好地休息，可是，不识趣的知了总是呼天抢地的高声喝叫着，似乎在炫耀着，相互攀比着自己的嗓门更大！老张有时候会一个人坐在大树下面，看着我们这群天真的小孩子，脸上也洋溢着幸福的笑容。
一叶知秋，是老张告诉我的。这里的秋天是与众不同的，叶子就像是吃了败仗的士兵，纷纷逃离落了下来，老张会拿着耙子一片一片地的搂清，然后用绳子一个个打包好，放在厨房的一角，摞的有一人之高。在老张还未清理之前，我们都会跑到这里，走在上面，格叽格叽的作响，偶尔踩到一两个树枝，就会听到“啪”的一声，吓了一跳。
我们冬天是不会到这里来的，因为害怕。当寒冷的西风呼呼的吹着，光秃秃的树干发出那种吓人的声音，如果谁家的小孩子哭泣，大人们就会说“让老张家的狼来吃了你！”小孩子保准立刻不会哭。不过下雪时，这里是十分的美丽的。
老张一直都默默地守护着这片林子，年复一年，送走了一批批老人，迎来了一波波新生的婴儿。这片林子，是村里最美丽的地方，这里的人们都很健康，很少生病。后来上了中学才知道，树林是可以吸收二氧化碳，生成氧气的。
岁月悄悄地流逝，那些天真的小孩子如今早已长大成人，走出村庄，奔向都市。老张渐渐地老去，当年那个健硕的护林人早已白发苍苍，驼背弯腰，一步三歇，满脸的皱纹犹如这树皮一般，饱经沧桑的双手犹如枯朽的树干，只要使劲一动就会断裂开来。
老张种树是与众不同的。记得小时候有一次偶然经过，见到老张种树的过程。他拿着被磨得珵亮的铁锹，扛着小树苗，嘴里叼着烟袋，走几步，使劲用脚踩一踩，然后摇摇头，又走几步，再踩踩，点点头，轻轻的放下树苗，搓了搓手心，开始刨土，大概刨了有半米深左右，老张放下铁锹，靠着一棵树干蹲下来，再抽一口烟袋，嘴里吐出一圈圈的烟雾，渐渐消散。吸完一袋烟的工夫后，老张会把烟袋往鞋底上敲了敲，站起身来，拿起树苗，放进坑里，埋上土，不过图不是完全埋进去，而是只买一部分，用脚上去使劲的踩上几脚，转身就走。
“老张，您那树怎么不浇水就走？”出于好奇的我看见老张准备转身就走，便连忙跑上前去问道。
老张听到有人喊叫，回过头看了一眼，笑了笑说道：“娃儿来了，不用浇水。”老张继续向前走。
“等等我，老张！”我在后面累得气喘吁吁的喊道。
“好好，娃儿，跑慢点，不急，你张大爷等着你！”此刻，老张会停下脚步，拿出烟袋，远远地站着看着我。
“为什么不浇水？不浇水会死的？书上面说了，种树要勤浇水，这样才能长得快，活的希望的大！”我满头大汗的跑到老张面前，依照课本里的知识理直气壮的说。
“哈哈，书本上说的跟我不一样！”
“那就是你错了！”我擦了擦汗水，不服气地说。
“娃儿，你知道吗？要是我给他们现在就浇了水，他们会养成依赖性的，而且根扎的不牢固，大风一吹肯定会倒，要是遇到干旱天，也一定会死的！我现在不给他们浇水，他们就会努力的自己寻找水源，这样，他们的根就会向下面使劲的扎的深深地，自己去给养水源，这样一来，树不就长得既结实又不会被风吹到了，也不会被干死。如果现在树死了，经不起考验，那么长大后也没有任何用，还不如现在死了呢。”老张深吸一口烟，看着我说。
“哦，那你刚刚扛着锹是不是寻找哪里种树合适？”我看着老张，被他的烟丝呛得直咳嗽，扇了扇飘着的烟说。
“娃儿你真聪明！是的，你看我脚踩了一下，其实是寻找那片地种树合适，有的地方水分大，踩下去会软绵绵的，这样的地方水分虽然多，但是种树不合适，容易被风吹倒；有的地方太硬，但是，你只要刨的深一点，把树埋得深一些，这样种出来的树才会长得笔直拔高的！”老张看着我被他的烟袋呛得直咳嗽，笑了笑，收起了烟袋。
“哦，怪不得你种的树有笔直，还不会倒呢！”我似乎有所领悟的说。
“孩子，这种树的学问大着哩，你以后会明白的。”老张语重心长的看着我说。
“恩恩。”我使劲的点点头，一溜烟的跑进林子里去了。
……
前几天，给家里打电话时，突然说道那片林子被平了！电话这头的我感到十分的惊讶，连忙问为什么。政府开发，把地给收回去了！我迫不及待的问道“那老张呢？”
“老张前几天病了，昨天走了。”电话那头平静的说。
“走了？！”怎么可能？我的心里顿时哽咽了一下，莫名的感伤袭来，挂断电话后，很久都未能平复。老张的身体一向是很健康的，怎么说去就去了呢？
“政府来收地，老张舍不得，不想给，一生气，就一口气没上来，病倒了，最后也没有熬过来，就死了，唉，怪可怜的，一辈子一个人过，老了又这么悲哀的走了。唉……”
“哦！”我的眼角有些湿润，却不知道说些什么。
……
转瞬间，这辈子再也遇不到这样的一片与众不同的树林，也不可能会遇到像老张这样的人，更不能回到这个曾经给了我无数欢笑的林子。
现在终于懂得老张说的那些话的意义，这些话，虽然时常萦绕耳旁，却也只能留做昨天的记忆！
