记忆里我们村每家都有牛羊，每家都养肥猪。牛是耕地的，羊是卖钱的，猪是宰肉的。说到杀猪，我们那就可有讲究了。
农村人养猪一般都是不卖的，宰了肉自己吃。每年到了腊月十五后，村里人就开始陆陆续续宰猪了。那个时候外出打工的人都回村了，村子里就热闹起来。
宰猪，首先要在黄历上查好日子，再去请杀猪匠来。农村人都是互帮互助的，左邻右舍听说要杀猪都会来帮忙。
如果第二天要宰，那么第一天就不会给猪喂食。第二天一大早，农家会给土地爷送两纸钱，然后烧好滚烫的开水，倒在一个大木盆里，木盆上架一块木板，几个劳力把猪压上案，猪在案板上拼命挣扎，嘶叫，这时杀猪匠早已做好准备，瞅准静脉白刀子进红刀子出，猪的咽喉喷出热腾腾的血。
接着就是烫了，用开水和杀猪匠的麻石把猪毛刮下来，就看到白白嫩嫩的肉了。接着杀猪匠把猪头卸下来，用一个铁钩子，把猪掉在梯子上，开肠破肚。最后就割成一块块的肉，农家就用草绳绑着，挂在家里的墙上。
杀猪是我们村里人一年一度的大事，凡是杀猪的主家都会专门置办酒席，把全村的人请到家里吃一顿。所以每年的这段日子，大家都是吃了这家吃那家，一家挨一家的“趴席”。村里人热情好客，杀猪的主家会挨家挨户的请，每家至少要去一个人。这是礼心，是农家人的讲究。村里人心思也多，如果请了不来就是看不起主家。那么他家杀猪来请吃肉时也不会去。
主家通常都会这么说:“走，到我屋里去坐坐”被请的人，如果不走，主家就回主动去拉，拉到你走为止。这顿饭一般要吃两三个小时，分六个热菜六个凉菜或者八个热菜六个凉菜。菜是一个一个慢慢上的，吃完一个上另一个。席间人们是必须要喝酒的，农村的人都好喝酒，把席上喝酒作为一种乐趣。酒，都是农家用粮食或柿子自己酿的，入口甘淳刚烈，后劲特别大。
这一顿饭下来天也就快黑了，村里人又吆喝着打麻将，玩纸牌。农村人没多少娱乐，大家聚一块的时候就拉拉家常，喝喝酒，打打牌。以往没有通电话的时候，村干部就有这么一说，说村里联系靠吼，娱乐靠酒，交通靠走。说的倒也贴切。
这些年村子里这种风俗，慢慢淡化了。因为好多人都搬出山了，人口也少多了。农家人有青壮年的都到省城打工了，留在村里的都是老少妇孺。山地都退耕还林了，只有少部分人种着家门口的地。村子成了潮起潮落的驿所，大家都是年跟前回乡，过完年拖家带口进城了。
村子里的乡俗味越来越淡了，大家都像鬼子进村了一样的往外逃。飘在城市里的他们租住在拥挤的公寓里，成为城市里最苦最累的工人。现在我也很少回去，听乡亲们说，国家好像要把山里的人迁到城镇。有的人开心，有的人忧虑。年轻人都希望搬出来，因为外面生活条件好。老人们则不愿意，他们在山里生活惯了，在那里他们有自己的土地，有自家的牛羊，有自家的农家小院，活的自在。
经济发展改善了人们的生活，可是也改变了人们的品性。再也不是你来我往的乡里乡亲，再也不是互帮互助的右舍左邻。我们把土墙推倒住进了混凝土钢筋的楼房。我们把土地荒废成为新时代的工人。我们把贫穷落后扔掉成了小康家庭。最后我们把淳朴的乡土人情抛弃成了新一代农民。
2014年5月15日 傲寒
