在我的家乡，有一棵白果树，它高大伟岸，气势雄壮的立在村口，树梢直耸入云端，粗大的躯干，十几个人手拉手才能围住，它古根，古干，古枝，连墨绿色的叶子也呈现一种深沉的古色，它太古老了，连村里最高龄的老人也说不清它的岁数，而我，却是在它身边一寸一寸的长大的……
还记得小时候，常常与一帮孩子，穿过我家的菜地，踩着树下的乱石，一个个如猴子般爬上白果树，最下面那一枝树桠也粗大无比，如一条巨龙般平伸向空中，距地面却不到两米高，大人们一伸手就可抱住我们，我们就骑在树背上玩耍嬉戏， 手扶着树干，一块块树皮如片片龙鳞，摸上去很粗糙，也很硬，感觉有很多小疙瘩，如爷爷皴裂的手掌。陪伴我们聊天的，还有树上的鸟雀，它们在树枝间蹦来跳去，追逐嬉戏，稠啾鸣叫，与我们相互应和着。树下几间旧屋，掩映其中，西边那一栋，徽派风格，白墙青瓦，后门口就紧挨着大树的枝桠，高低相对，更显古朴幽静。北面是一大片菜地，靠着大树东面的是一栋土墙房，那是石匠的家，石匠不是本地人，一辈子替人开凿石磨，奶奶家的石磨钝了，也是他来‘开'的，几把钢凿，一个榔头，便是他行走乡间的吃饭工具，后来，农村有了电，有了磨粉机，他也便失了业，如今这一门手艺终究也失传了，冬天，常看见他佝偻着身子，蜷在井边的火桶上晒太阳，眯着眼一动也不动，我们的到来，或许惊扰了他的清梦，抬头朝我们看看，又咪上眼，仍旧与周公相会。不过有一次，因为踩坏了他种的菜，他在树下暴跳如雷，用一口外乡话斥骂着我们，虽然我们听不懂，也只好乖乖的溜下树跑了。却也悻悻地不甘心，合计着夜里去偷他种的甜瓜或屋檐下的柚子，然而总是说说而已。石匠家的土墙房前面是烂脚初盛的房子，烂脚初盛人如其名，一只脚常年溃烂，小腿肿的如大腿一般，他家有一本线装的《千家诗》，古色古香，虽然他不识字，却总是拿出来与人炫耀，来证明他家祖先也曾经是出过秀才的。每逢初一十五他常常来白果树下烧香膜拜，与我们说老树是有神灵的，并期望着感动老树神早日能治好他的脚，看他一脸虔诚的样子，我们也深信着树神不疑。记得有一次，我从家里偷偷盛一碗饭倒入树洞里，第二天再来看，果然里面空空如也，神仙吃了我供的饭了！我高兴了好几天，晚上做梦也因此而笑醒了。
童年的生活无忧无虑，日子在一天天地过去，白果树一年四季也变化着，春天， 万物复苏，这棵光秃秃的老树也不甘落后，发出嫩嫩的新芽，呈现勃勃生机。用不了几天，一片片细叶遍布枝头，如同折扇般小巧玲珑，碧绿清丽。到了夏天，老树又变成了一把巨伞，满树浓荫，小小的果实躲在树叶中，三五个一起，圆圆的，像一枚枚青色的李子，充满着诱惑，等到秋风吹过的时候，树叶渐渐变黄，一颗颗青果也变成淡黄色，渐渐的成熟了。满树的叶子在风中如黄色的蝴蝶般飞舞飘落，轻盈曼妙地回归大地，置身于树下，层层叠叠的落叶又如金色的地毯，让人留恋不已。我们仔细寻找着随风落下的白果，一颗、两颗、三颗……每一次发现都是一份惊喜。一人捧一把来到水塘边，用脚下的鞋底在青石板上轻轻搓动，臭臭的皮肉褪去，便露出里面的硬核，洗干净用石头敲碎，回家放在炉火中去煨，用不了多久，果实就烤熟了，剥开硬壳，果肉晶莹剔透，清香四溢，放到嘴里，温暖酥润，我们大饱口福之余，留一个最大的白果硬核在水泥地上磨去一角，用竹签挑干净里面的果肉，做成哨子，比赛谁吹得最响最亮，就在这一声声哨响中我们渐渐长大。
可惜的是，这一棵千年的老树，因为几个孩子的失手，在去年的一场大火中，被烧得面目全非，一棵棵枝桠在熊熊烈焰中尽悉折断，只剩下半截树干，多少人痛心疾首，从此再也看不见这家乡的象征了。看不见它的枝繁叶茂，绿荫似锦了，面对声声惋惜，老树默默无语，又一个春暖花开的季节， 一点点新绿一如既往爬上它仅存的枝头了，不屈的白果树，依旧顽强的活了下来， 骄傲如凤凰涅磐。
