他家贫，大学是靠自己兼职、暑假做工地小工赚钱读完的。她是城市人，父母是高干，家里有保姆。第一次去乡下时，她认不清麦苗和韭菜。
他们缠缠绵绵地谈了四年恋爱，她试图帮他，而他不肯：男人哪能要女人帮忙?
毕业时，他们本来免不了天各一方，但她死心塌地地跟着他到了他的家乡，大巴山深处的一座小县城。家里人反对，几乎与她反目，她却认定这男人是她想要的。
她有一只珍贵的玉镯，是母亲给她的。到小县城后，看见家徒四壁，她摘下了玉镯。是的，在这样的地方哪里用得着戴玉镯啊!
不久，她怀孕了。见她反应厉害，他跑到附近的山上为她摘山杏，不料一脚踩空，从山上摔了下去。这一摔，几乎摔掉了她和他的未来。她常常这样想：如果他不去摘山杏呢？可是，这个世界从来没有如果。
为了给他治病，她卖掉了那只镯子，接受父母给的钱。到底是父母啊，看见固执的女儿这么苦，心疼了。
他们在小城过着贫苦的日子，她当中学教师，他病退在家翻译一些书。她早已没了大城市姑娘的骄傲，与当地的女人并无二致。
县医院大夫说她丈夫不可能再站起来了，可她还是坚持给他按摩，十几年如一日。她并不指望奇迹发生，只希望他的腿不萎缩。
35岁那年，她听说重庆一家医院的手足创伤科治疗技术很好，于是带着他舟车劳顿地从县城来到了重庆。接诊他的是红楼医院手足创伤领域的知名专家。专家在详细检查后告知她，因为拖得太久，恢复正常的几率很小，而且花的时间也很长。哪怕是有一线希望，也一定要试试，她望着专家说。接下来的时间里，他开始在医院手足创伤科接受治疗。为了节省治疗费用，她不断的请教医护人员经络按摩手法，每天花大量时间刚给他按摩。
老天绝对不会亏待专注于生活绝不放弃的人。半年后，在医院医护人员的精心治疗下，在她累得腰酸腿疼的按摩下，奇迹出现了，他的腿竟然慢慢地了有了知觉，并且能着地一步一步走动了。
好事成双，他写的论文在国际上获了奖。他开始四处讲学，同时讲这十几年自己在轮椅上的生活，讲自己背后的那个女人。
法国请他去讲学三年，他犹豫了。她说：“去，一定要去!这是千载难逢的机会。”
这时，36岁的她已初露沧桑的端倪，再也没有了当年的样子，而他，正是最好的时候。
法国，是多么浪漫的国度啊!有人担心他一去不回，问她：“你不怕吗?”她轻轻摇头：“不怕。”她说，他和她的爱情如果经历了这么多还这么脆弱，那就一定不是爱情。
三年后，他准时回来了，留在了重庆。他做的第一件事就是去小城接她，但没有告诉她准确的到达时间，只是说这一两天回来，想给她惊喜。谁知下了火车，他就看见了她。
他惊喜地跑过去：“你怎么知道我乘这趟车?”
她说：“我每天都在这里等你，凡是从重庆来的车，我一辆也不会放过。”
这次，他说：“来生，我再也不会让你爱，因为你的爱让我心疼。你的爱实在太苦。”
她却说，爱情从来都是苦的，如果爱是一朵莲花，最美丽的爱一定是那清苦的莲心，一直苦到心里，然后才能有那朵美丽的莲花啊。
