记得李健吾老先生有一篇文章，《雨中登泰山》。文章里这样说到：“我们敢于在雨中登泰山，看到有声有势的飞泉流布，倾盆大雨的时候，恰好又在斗母宫躲过，一路行来，有雨趣而无淋漓之苦，自然也就格外感到意兴盎然。”的确，雨中泰山那种朦朦胧胧的样子在他的笔下很美很美。
大年初二，泰安被大雾笼罩着，地上湿漉漉的，空气中也弥漫着水汽。泰山脚下更是阴沉，灰蒙蒙的压得人有些喘不过气来。由山脚下上行，越是往上，雾越浓。行至中天门的时候，雾气似乎就在不远处飘着，山林间朦朦胧胧，脚下的山路也越来越湿滑。十米以外的地方根本看不到了，四周一片白茫茫。就似李健吾老先生文中说的那样：“只见灰蒙蒙一片，把老大一座高山，上上下下，裹了一个严实。”我也被包裹了进去。
踏上缆车，随着吊厢悬空，周围又是一片雾海，除了不时擦窗而过的树枝，吊厢外就只剩下灰白。缆车渐渐升高，有时微微下降，大约是沿着连绵起伏的山脉而行。在雾海里行了不知有多久，恍惚间周围一下子亮了光亮，阳光透进薄雾照进了吊厢里。随着缆车上升，雾散尽了，天空一片晴朗，下方是泰山和茫茫的雾，整座山似是生于雾中。翠绿的山尖，盘山路也从雾中钻出，很是妖娆。不由得叹一句：“守得云开见日出。”
“我走在天街上，轻松愉快，像一个没事人一样。”老先生在文中讲到，的确，天街不知为什么就是充满着能让人高兴起来的力量。刚是早晨，人并不多，风吹过，站在栅栏旁望下山去，雾就在不远处飘过，似青烟一样，任风吹着。山顶寺庙里上香的人不多，香炉里飘出微微的香气甚是好闻。
人们说：“上山容易，下山难。”大约中午时分，沿着十八盘下山，雾的确散了不少，但还是渺茫薄薄的一层。跨过了十八盘，也与从前登上去一样不易。顺着山路，旁边有一条小路，也是正经的路，人却少的可怜。翻过栅栏，走在小路上，台阶少了很多，旁边是微微化开的流水，大部分还是冰，但涓涓细流，也让人兴奋。
雾又浓了，四周的景也看不见了，小路远离了大道，周围一片谧静。深吸一口气，水汽的味道湿润，不呛鼻。有点像文中说的那样：“晴朗的天，你正在欣赏‘齐鲁青未了‘，忽然一阵风来，‘荡胸生层云’，转瞬间，便像宋之问在《桂阳三日述怀》里说起的那样，‘云海四茫茫’。”大概走了很远，开始隐约听见人说话的声音了，却看不见人。小路与大道交汇了，再没有其他小路可走。顺着人流走至中天门，坐上大巴，一路颠簸，雾又渐淡了。下到山底，天还是灰蒙蒙的阴沉着脸，很是怀念山顶的晴朗。
雨中登泰山，风韵别样，自得其乐；雾中登泰山，风华万种，唯我独赏。
