小时候，家里没有电，点着煤油灯，黑灯 瞎火的。街上单位有拖拉机站发的电，灯火通明，而且有电视看。
小孩子精力旺盛，睡不着，就成群结队到单位蹭灯亮，蹭电视看。因为人多，或者人家有时烦，所以常吃闭门羹。
孩子们就这里出那里进碰运气。那晚运气实在差，到邮电所已是最后一个，依然未如愿。于是大家就在院子里嬉闹，其中两个绕着吃水窖追逐打闹。突然有喊声，木木跌窖里了！
木木是我的伙伴，脸黑黑的，身体壮壮的，聪明活泼而好动。
我们常交换着吃馍馍，看谁家的好吃，如果都说对方的好，就说下次再换着吃，如果有一个说自己的好，他的不好。另外一个也马上这样说，而且把嚼在嘴里的馍吐地上，接着又吃起来，接着就你看我，我看你，咯咯咯的开心大笑。那天下午我们还一起给我家从场里拉了几车麦秸当柴火。好朋友是形影不离的。
听到那瘆人的一声，我不知道怎么了，但下意识的停住不动了。有人拿来电筒，朝着窖里照，我跑了过去，挤开人群往下看，只看见有无数的光点在闪动。碎娃，往后！有人呵斥着。
我飞似的朝家跑去，喊爷爷爸爸去那里。而我却再不敢去那黑乎乎的窖边。
时间已是深秋。晚上已是很冷。事又发生的太突然，当被捞上来时，木木已经没了气息。
那时不知道死亡意味着什么，我只记得家里人说，别再去木木家，去了他家人更难过
我没有再见到我的伙伴，他死了以后什么样子我不知道。因为是小孩子，虽然家里稀罕也只是用席子卷了埋了。
埋他的那天早上，妈妈含着泪给我说了。我突然大哭起来，那一刻我突然知道了死亡的意思，我将再也不能看到我的朋友，再也听不到他咯咯的笑声，再也不能和他赌气又和好。
过了一些时间，妈妈拿起剪刀，把我和他还有一个伙伴的合影剪的只剩下我们两个。从此，我再 没看见木木的样子，但心里一直有个小影子，有时候会爬进心里，我知道那是他来看小伙计。
算起来三十几年过去了，长大的我已经慢慢接受了人终有一死的现实。而想起我夭折的伙伴心里还是惆怅。
木木，在那个地方你是也在慢慢长大吗，是不是也可以去念书，又认识了新伙伴。或者你也如我一样，给人家说我是你的碎伙计？又或者你只给人家说，晚上玩离窖口远点，吞下去就没了……
我想是的，虽然我一直都不知道那个属于你的土包包在哪里，但我知道你始终住在我儿时的记忆里。
这么多年了，又一次和你说话，而且这么多，你不会嫌我唠叨吧？我想不会，因为我听见树叶被风吹动的声音，很像很像你咯咯咯的笑声……
不能相伴一生，怀念一世！