我的家乡在江南，我的家乡有山有水有匆忙，父亲是我的偶像。
1997年我读初二，我的二姐与弟弟都在读初中，我们家离学校有十来公里的路；每一个星期天的下午我们吃过午饭就要出发，走在家乡的泥土上，穿过一村又一庄，越过小桥穿过小溪来到校园。
初二那年的春季，我记得特别清楚，长江边上的故乡，虽春来到，依旧严寒。每一次我放学回家都看到父亲在别人串亲时他却收回来的猪毛，那时候我家里很穷，又有三个初中生上学，父母都在家务农，一年的收入都变成了学费，成了我们过年时的衣裳。收猪毛这活可不是每个人都愿干的，猪毛又臭又脏，又赚不到几个钱。每一次父亲回来时我都对他讲：“爹，明天不要收了，又辛苦又赚不到钱”。父亲只是笑笑露出半口的黑牙对我说：“没事，你只要好好读书就行，我利用别人休闲的时候赚钱也是一种快乐，再说这活也不累”，看着五十来岁满头白花的父亲，我欲言又止。
那年农历二月二十，我记得特别清楚，我们全家煮好了晚饭，等着父亲回家，到晚上八点，我勤劳的父亲还没有回来，看着别人家都吃过晚饭了，我们等的有点着急，也担心父亲的安危，毕竟那个时节天还是很冷的。
当晚九点，我听到父亲的自行车在院子里的声音，我们姐弟几个赶紧上前帮忙扶好车子，这一次父亲回来，身体明显虚弱了许多，在灯光下我们发现父亲的头竟然流血了，嘴巴上也有许多血迹，身上也沾了许多泥巴，我们赶紧把父亲扶到家里，母亲帮父亲打来了热水，父亲言语不清，我们帮他洗了一把脸，竟无意间发现父亲的门牙不见了，我们知道父亲可能是因冷赶车摔跤了。过了一会儿父亲慢慢从打满布丁的上衣口袋里摸出了一颗带血的门牙，那是一颗长得很标准的门牙，那晚在灯光的照射下，它显得格外刺眼，它深深地刺痛了我的眼睛，直刺进我的心脏。
那天父亲收来的二百斤猪毛，一共赚了二十块钱。
那天以后我发现自己忽然长大了。
