没有灯光的房间，变得冷清了许多，这算是夏日的一点清凉的慰藉吧。也许已习惯，在晚上早早的上关掉属于自己的灯。透过暗淡的月光，细品放在床头的那杯冒着冷气的美酒。月色在酒杯里慢慢的变得热情起来，曾有多少年少轻狂的梦，在午夜逐渐迷离。一边喝酒，一边欣赏着窗外清澈的月夜。
早在皇帝时期，杜康在无意之间发明了酿酒的技艺后，酒就闯进了人们的生活，并被赋予它神秘的意义。“桑落酒——不醉郎中桑落酒，教人无赖别离情；竹叶青——百杯之内始癫狂，一癫一狂多义气；般若酒——般若酒冷冷，饮多人易醒，万古醇酎气，结而成晶莹。”等等。这些传说中的美酒，除了竹叶青比较常听外，其他几种是闻所未闻。至于王母的玉液琼浆，更别提喝过了。然而，这只是传说，到底有没有就不得而知了。酒在生活中是不可或缺的，如是有了酒，文人飘逸了；乐人狂妄了；剑客潇洒了；壮士豪迈了；美人温柔了；匠人独秀了……而我有酒，会是怎样呢？胡言乱语起来，酒疯发起来，还是……不敢想象自己喝醉时的样子。可酒也是我生活中，必不可少的东西。不求酣醉，只求在梦与现实之间的微醺。
小时候家里卖酒，经常会看到一些人提着酒壶，在我家进进出出。有的人怕酒的质量不好，总会要求爸妈先弄点来尝尝。我也因此能看到各种各样的饮酒方式，有的人比较豪爽，像江湖侠士，接过酒杯一饮而尽，然后，大声说道：好酒；有的比较深沉，像很会喝酒的名士，接过酒杯，先观酒色，再闻其酒香，然后呡一小口，慢慢的吞下，最后话不多说，打两斤就走；还有的人喝酒，喜欢吃点下酒物，什么都行。很佩服第一类人的豪放，喝酒做事不拖泥带水；也很欣赏第二类人的沉着，喝酒做事不慌不忙；至于第三类人，可能是怕受伤害吧，喝酒做事有些畏缩了。见到这么多人，都对这杯中之物，如此痴迷。我也很好奇，这酒是何滋味？当时还小，但父亲并不怎么反对我喝酒。相反，父亲在喝酒的时候，还会用筷子头蘸一点酒给我喝。他说：小孩子不能多喝酒。而我也在父亲的酒杯里，喝到不少好酒。高粱、糯米、玉米、红薯酒之类都喝过。尝到酒的辛辣之后，渐渐的对它没了好感。由于家里卖酒缘故，这个酒尝一尝，那种酒品一品，慢慢的在杯中又找到了感觉。可遗憾的是，从没在家里醉倒过。
古代酒的度数一定很低，至于烈酒更是奉为佳酿。自家酿的酒在三十到四十度之间。度数低的酒适合刚学喝酒的人，领略到酒香的同时，也不会醉人。度数稍高的，会喝酒的人比较爱喝，似乎这样更有男子汉的气魄。话说：弱水三千，只取一瓢。喝酒就像人海寻人，能在酒海里，找到自己喜欢的酒，是一件令人兴奋的事。因此，不管什么酒，只要自己喜欢喝，哪管他人的说三道四。酿酒是一项技术活，从选料到出酒，都必须严格把关。父亲喜欢酿米酒，选好上好的大米后，放在一个大的蒸笼里蒸熟，然后，倒出来撒上酒曲，最后密封发酵。酒的好坏在于发酵和蒸馏，发酵过程尤为关键，温度要适中，这时会在发酵的部位插上温度计。温度高了要降温，低了又要升温。发酵花费精力较大，温度升降之间折煞人心。蒸酒更是要时刻注意出酒的品质了。把发酵好了的大米倒进蒸馏锅里，用火把酒精蒸出来。家乡人把蒸酒这个过程叫烤酒，这可能与火有关吧。烤酒，温度是关键，温度高了，会把大米烤糊，出来的酒会有一股焦味，品质会降低。温度低了，出酒会比较慢，产率较低。父亲在烤酒时，会放一个杯子在酒罐旁边，时不时用杯子接一点酒出来尝一下酒的味道，以便控制火候。期间父亲总是似醉非醉，走路都是摇摇晃晃的。酒烤到最后就是醋了，这也是醋最古朴的酿造方法。
是酒，点燃了人们心中情欲。把酒言欢，借酒消愁。酒成了人们发泄情绪的一种方式。有喜事除了把酒言欢，有时还会对酒当歌。在1990年到2005年间，酒歌在家乡比较流行。无论是喜事还是丧事，总会有人在晚上唱酒歌。因此，也有了欢歌和悲歌之分。喜事，则唱欢歌，丧事，歌声则比较悲情。酒歌的腔调不一，很有地方特色。歌词总是听不懂，相当于现在的祝酒词吧。那时一听到有人要唱酒歌，整个村子马上沸腾起来。大多数人是去喝酒，而不是听歌，因为，酒歌的会场摆满了酒，任凭你喝个够。酒歌会开始后，喝酒的人会在一边起哄，这才是酒歌的高潮部分。村子里的人开玩笑非常开放，什么都能扯一堆出来。唱歌的人要把它编成词曲唱出来，但从他们嘴里唱出来的词都听不懂。村子里的人只是一个劲叫好。我有时也会去酒歌的会场，目的是酒，不是歌。看着人们狂欢，借着酒兴，心里也非常开心。整个酒会，我是杯不离手，酒不离口，而且越喝越起劲，仿佛怎么喝都不会醉人。
唐诗宋词，每一页都有酒，酒，还是百药之长。