文/张文超
第一次知道史铁生，是自己尚且青涩的时候，翻开一本文学杂志，读到《我的遥远的清平湾》，只记得那文字很美，那故事很吸引人。后来才知道，这是一位被病魔一直折磨着的生命的斗士。“文学从来就是苦闷者的事业。苦闷的层次有深有浅，因而与文学结缘的程度也就随之变化。最深的缘分，或许来自于无可违拗的命运把人推向无可选择的境地。”值得庆幸的是，史铁生除了有文学，还得到了爱情。文学是他的宗教；爱情是他创作和活下去的动力。
史铁生的病需要经常透析，透析就是要对全身血液进行体外过滤。每次透析，都是一番痛苦和挣扎的过程，其痛苦健康人难以想象，史铁生必须频繁透析，到最后已经不能反复扎针了，胳膊上就只好一直带着针头。
史铁生每周透析三次，每次从家去朝阳医院透析，都是保姆陪史铁生一起去。妻子陈希米下班后就赶紧去医院接他，三个人一起回家。史铁生开电动轮椅，陈希米骑电动自行车，热天、冷天、风天、雨天、雪天……都是如此。铁生说：“希米，我拖累你了……”，希米捂住他的嘴，不让他这样说。他们很恩爱。希米说：“我们一直在恋爱着”，而史铁生则给妻子写下这样的诗句：“希米，希米/你这顺水漂来的孩子/你这随风传来的欣喜……希米，希米/你来了黑夜才听懂期待/你来了白昼才看破樊篱……”其实，他们夫妇的日子真的没有浪漫和诗意，但很质朴，活着，能如此素朴和真实，再辛酸又如何？
史铁生发病，被紧急送进医院，临终前，铁生已经毫无知觉。在北京宣武医院，妻子按照史铁生的意愿完成了一系列的捐赠手续。每次希米离开铁生去签字，本来毫无知觉、平静地躺着的铁生就会全身颤抖，而希米只要像安慰孩子一样对他说：“别闹你别闹，我不是在这儿的嘛？”他就会安静下来——这就是爱情——生死挈阔，与子成说，执子之手，与子偕老——当不能这样的时候，铁生安能不难过？他舍不得他的希米啊！陈希米趴在史铁生身上签完所有捐赠手续之后，平静地说：“人，没有得到爱情时，会感觉自己痛苦。但如果人遇到了真爱情，面对此时此刻，难道不比没有得到爱情更痛苦吗？”希米已经无泪——她只有爱。
亦母亦妻陈希米，承担如此沉重的生命托付，你已经做得够好。没有你的爱和鼓励，史铁生也许不是这样的史铁生。史铁生只有二百多万字的作品，不是一个高产作家，但他是一个伟大的人，一个精神高贵、品质高洁的人，能和这样一个人相爱，当生而无憾吧？
愿逝者安息。愿生者珍重。愿爱永在。
