亲爱的M：
阳光穿过梧桐树的叶片洒下斑斑点点，你头发精神地束成马尾，额头亮亮的。尽管它有点过宽，你仍是毫不在乎地把它展示给大家看。你穿一件红黑格子的棉布衬衣，身上好像没有束缚一般，甩着手走，时不时回过头，大笑一声。你不喜欢那种紧身的铅笔裤；你嫌它俗，于是腿上包一条直愣愣的亚麻长裤。
你一看就是与众不同的女孩。我这样对你说了，你非常高兴，你说：“情愿丑得独特，也不要漂亮得庸俗。”
你不庸俗。撇开其他的不说，光是你说话的语气就叫人耳目一新。你拥有清亮的嗓子，会爽朗地放声大笑。你骂人也颇有造诣，总能毫不磕绊地滔滔不绝，把人逼得无话可说。
你喜欢看书，不是缠绵悱恻的言情，不是柔弱申请的散文。你爱看讽刺的、犀利的、干脆的文字。“现在那些无病呻吟的文章，看了恶心！”你说。我担心你这话会招来不少文艺青年的谩骂，而你说：“见鬼，我讨好他们干什么？”
其实你也不是不文艺。你唱歌很好听。你专注地哼情歌时，却也不庸俗。我打趣你装逼，你说：“我爱唱啥唱啥，文艺范儿嘛，是自己跑出来的。”
你理科成绩糟透了，但你瞟一眼成绩单还仍旧自如。你与生俱来的语言天赋却为你的文科成绩加了不少分。这样一好一坏，你名次徘徊在班级中游地段。你不急，说：”我又不用高数买菜，只会加减乘除也照样生存。见鬼，人人拼命往高处爬干什么？我站在这个不高不低的位置，看高处的人使劲站稳，低处的人疯狂向上扒，倒挺舒服。”
你这样说显得很与世无争，但你实际又挺好强。若有弱小者被欺，你必定上前为其讨说法，不管结果成功与否，你总是得意洋洋地归来；买东西给了冤枉钱，你也会不依不挠地纠缠到底，直到要回那一块钱或者几块钱。
你不甘循规蹈矩。你说：“老娘好容易来世上走一遭，还得要人管来管去，啊呸！”
你喜欢真实自然。你说：“化了多少妆把自己弄好看，但你心里还是知道自己很丑，不是吗？”
你毫不掩饰，毫不花言巧语。你说：“假话我也知道怎么说，但不想说。说空话等于脏了我的嘴。”
你相信做什么都要拼到底。你说：“唱歌，每个字都得唱好；吃饭，每一口都要吃香；帮忙，也得帮到别人不需要帮的时候再离开。爱一个人，也得爱得彻底，除非他不爱你。”
亲爱的M，当我还只能在心里臆想自己的豪情壮举时，你已潇潇洒洒地做完了。当我还拿不起、放不下时，你已毫不犹豫地拿起又放下了。当我还小心翼翼地揣摩世界时，你已放声大笑，乘胜而归了。
世上再没有你这样绝对，这样极端，这样活得自在的人了。
或许一个人嫉妒希望摆脱尚有不足的自己时，才会去幻想另一个自己吧。于是，亲爱的M，我幻想了你。
你离我那么近；你就存在于我的身体中，我的脑海中，我随时都听得见你痛快的笑声。你离我又那么远；我也知道，你的影子永远不会与我的躯体重叠。
但是，亲爱的M，你是存在的，那俏皮的马尾辫，那明净的大额头，那红黑格子衬衣，直挺的亚麻长裤。即使手中抓的是空气，我也要携着你的手（虽然我不确定你是否喜欢这样柔情的动作）一起走过那阳光斑驳的道路。
最爱你的：M
