上周六去看独居的祖母，她要我出去帮她买几样东西。一是大糕，新年里孩子们来拜年，按照老人们的习惯，除了给压岁钱，还应该有苹果、桔子、糖和大糕，意思是平平安安走大局，甜甜蜜蜜步步高。二是香菇，祖母说她还要炒十香菜。我打小就喜欢吃祖母炒的十香菜，搭着稀饭，就着春节前准备的包子，无限可口，无限美味。三是八宝饭，祖母说：“后天就送灶了，是礼拜一，你们都忙，回不来，我蒸点八宝饭吃吃，就算是送灶了吧。”我听着有点心酸，去年初秋祖父西去，如今只剩祖母一人独居，虽然隔三差五就有人回来看望祖母，但毕竟是一个人，临近春节，这份孤独感会比平日强烈许多。
我在祖母现居的老屋子里住了整整十年，那正是我人生中的头一个十年。那时候祖父母都才不到70岁，身体很好，每年春节前夕，祖父和祖母是全家最忙碌的人。祖母忙着预备菜肴，祖父忙着预备包子馅。我刚好是寒假，午饭后就帮着祖父弄包子馅。祖父总是拿出一个小半导体，听着扬州评话，他忙着洗豆沙，我的任务就是剐萝卜丝。一只大盆，里面放着专门的刨刀，其实也就是一块书本大小的木板，中间有蜂窝似的小洞眼，拿着白萝卜在洞眼上来回滑动，细长雪白的萝卜丝就从洞眼的另一侧滑落盆中，还伴着略带辣味的萝卜汁。脚边堆洗的干干净净的白萝卜，身旁还有一个用来取暖的火炉子，上面煮着开水。我就这样一边和祖父一起听评话，一边手持萝卜来回滑动着，半个下午，大半盆萝卜丝便堆在盆里。有时因为萝卜已被刨得很小，很薄，不小心将手指滑在刨刀上，鲜血立即渗了出来，我大声喊疼，祖父便忙不迭的帮我找创口贴……
经过几天的准备，加工后的包子馅就装满了几个大罐子，有豆沙、萝卜丝、芝麻糖和咸菜。祖父母知道我最喜欢吃萝卜丝包子，所以萝卜丝的馅总是最多的。再后来就是父亲或伯父的任务，带着这些馅去专门的店里，有师傅负责捏成包子并蒸熟、晾干，最后拾进篮子里带回来，挂在屋梁上。整个过程被称作“年蒸”。当然其中也有我的任务，因为不同的馅包成包子就很难分别，所以还得用一种红色的液体，用筷子或小棍沾了点在蒸熟的包子上，可以事先设定，萝卜丝包子上点一个红点，豆沙上点两个，咸菜上点三个，芝麻糖包子上就不点。这个过程就是我的任务，被称作“点红”。
年三十终于到了，姑父是厨师出身，所以每年的年夜饭都由他掌勺，九十年代初期是没有去饭店吃年夜饭习惯的，也没有哪家饭店三十晚上还开门的。家里的大圆桌放在堂屋的中央，冷热荤素总能摆满一桌，全家14口人围坐在一起，热气腾腾，其乐融融。席间孩子们要大声的恭喜祖父和祖母，然后二老就笑眯眯的挨个派发压岁钱。
不用多久，孩子们就不愿吃东西了，溜出门外，拿出早就准备好的烟火，各自燃放起来，还互相攀比谁的高，谁的好看。
饭后全家开始搓圆子，因为年初一早晨必须吃汤圆，寓意团圆。在一切停当之后，各自回家，收看晚会。
时过境迁，一晃二十年过去了，当年的小孩如今都已为人父母，当年的老人如今更是耄耋之年。如今每年的除夕，堂姐和表姐都回公婆家过年，身在外地的堂弟也都来去匆匆，今年祖父也已故去，当年的除夕是不可能再被复制了。
我一直以为，生活条件虽然好了，但人对节日的期待也淡了。佳肴不足以成为节日的诱惑，团圆也不是必须实现的愿望。在利益生计的碾压下，团圆的亲情如同春节，正也变得越来越微不足道。如今不用再去准备包子馅了，如今也不会再去年蒸了；如今不会再有人给我压岁钱了，如今也不会再去兴高采烈的放烟火了。
还好，还有祖母炒的十香菜，依然是无限可口、无限美味……
