好端端的，突然下起雨来。街灯亮起，水汽氤氲。车在雨中沉重默然前行。一颗颗晶莹的泪珠挂在挡风玻璃上，闪烁着夜的哀怨。可怜的雨刷试图拂去脸上的泪水，一遍又一遍，却怎么也擦不完。左右摇摆的雨刷，如同催眠师手中的怀表，在混沌的潜意识中激荡起一些奇怪的疑问：如果雨刷拥有意识，他将对自己生来只做摇摆运动感到迷惑吗?面对一次次的无用功，他将哀伤不可自制吗?或者，如同飞蛾扑火，企图拯救一切，毅然决绝?不论他将趋向何种思考，也许最后都将抵达一种更为根本性的困惑，关于生与死、有限与无限，以及生活的意义，有人称之为“存在论的困惑”。
生活，好像那个止不住哭泣的雨夜，泪花满眼，落寞斑驳;岁月，如同梭罗《瓦尔登湖》里冬天光滑如镜的冰面，倏忽滑行，流年似水;存在，就似泰戈尔《流萤集》中那已无飞鸟痕迹的天空，虚空无助，意义稀薄。雨刷不甘，努力摇曳，试图轻抚安慰;滑行者不甘，套上冰靴，用心使力，渴望钉住时间;飞鸟不甘，奋力扑闪，只为划下印记。那不知疲倦的雨刷、坚硬的冰靴、扑打的鸟翼，是我们的病痛、爱情、怀念、冥思、怜悯，以及如此种种贴近灵魂的方式。通过此种着力，我们触摸生命的质地，紧拽时间的躯体，让每一分都放大，令每一秒都显微，唯恐一疏忽，时光不再绵密细致，内心根本的问题无以解决，而我们成了被岁月洪流冲刷席卷而去的鱼，虚空绝望、终至死亡。
这是生活的应然状态吗?耗尽能量摆脱命运的永劫轮回，真的靠谱吗?隐隐觉得，提出这样的质疑，仿佛有违哲学、真理、逻辑、理性等带着正能量色彩的范畴，似乎不心存前进的意志，是不负责任的表现。然而陀思妥耶夫斯基的《白痴》中一位的27岁的死刑犯，让这个质疑有了勇气。临刑前的最后三分钟，年轻的他心里不断涌现一个念头：“如果不死就好了!如果还我生命就好了，那将是多么无穷尽呀!而且所有这一切都将属于我!那时我就会把每分钟都当作整个世纪来用，不失去丝毫时光，每分钟都精打细算，分秒也不白白浪费!"上天也许听见他的祈愿，赐予了他“无穷尽的生命”，他得以改判减刑。人们以为，他将如他自己所祈愿的那样“精打细算”、珍视时光，然而他失败了。陀思妥耶夫斯基在文中让旁观者道出他的结论：“真正要‘精打细算’，是无法生活的。不知为什么，就是无法生活。”
在《你永远都无法叫醒一个装睡的人》中，作者周濂认为，这是灵魂贴得太近而疏远生活的表现。也许往白了说，这是人想得太多的恶果。顽执地思考，有的时候不是追求真理，而是与生活对抗，与自己对峙。灵魂总想筑起思维的藩篱截停一切，以厘清头绪，分清黑白。怎奈时光目不斜视，自顾自地奔向远方，将孤独的灵魂落在身后。此刻，时光从陀思妥耶夫斯基的年代流淌而至，叫我与他笔下的那位死刑犯共享着同样的年纪，也让我与之都拥有着因“精打细算”而“日子没法过”的悲剧。不过，幸运的是，这承载历史的时光之河已让人明白，抛弃生活的孤注一掷是件多么可怕的事。于是，决定摆脱对存在性的困惑的耽溺，不试图用理性越界替感性解决问题，不妄想到哲学中寻找自由和爱情的答案，甩掉脆弱、乏味和愚蠢的包袱，好好地将日子过下去。
别去想怎样才有意义，我们才能最终抵达意义。
