我住的地方是一处老院落，外面便是繁华的街道。马路上了长长的坡就进了院子，一边是不高的围墙，一边是青灰色的房子。路上有水泥柱支起的葡萄架，葡萄藤爬满了架子，便在路面投下一大片林荫。这个时节，葡萄熟了，一群老太太、老爷子拿着竹竿来打葡萄，葡萄落了一地，叶子落了一地。院子里，有许多壮实的樟树和枫树，风一吹，能听到树声，能听到风声。
在墙跟下，有一排排整齐细密的小树－－以前经常在乡下老家看到，我能叫出他们的土名，可写到这里，却写不出他们的正式书面名；我多少有些尴尬，好像碰到多年前的朋友，竟说不出一句话来，只能面对面站着，然后，带着回忆，擦肩而过。
院子也算僻静，老爸老妈喜欢住在这里，或许因为这里还带点乡野的味道。我生于乡野，长于乡野，离开家，又在一坐小镇度过高中，学校一边是马路，一边是农田，那些晚上翻围墙的同学都有可能掉进旁边的池塘里；那时候，我会望一望围墙外远处的省道，幻想从那里上路，到想要去的远方。之后，我在西南的一坐小城度过了大学四年；学校在郊区附近，很安静；半夜，趴在阳台上，我能听到楼下建筑工地上的阵阵蛙声；路灯下，泛黄的街道和默默的风，心凉了。
早年，我向往生活在一坐不错的城市，能有不错的前程，能有不错的生活。后来发现，大城市更像是大气磅礴的交响乐，听得人精神振奋；然而，身居其中，我们或许只是一个低沉的音符。我曾经惯于独自于大街上游荡；在繁华的商业广场、步行街，搜寻散落在人群里的美女们，好奇绚丽的招牌与精致的橱窗，偶遇难缠的卖花或乞讨的小孩、甚至是流浪汉；在索然无味的大街上，打量来来往往的车辆，清点沿街而来的店铺；尤其在晚上，会因为一个可笑的理由，走过数条长街；就是那些落魄的夜晚，那个陌生的都市，纷乱中藏着深刻的孤寂，虚华中埋着坚硬的冷漠；而我正沿着那些街道，缓步而行。
现在，我像当年想的那样，住在一坐大城市；这里还有乡野的风声，还有家人的庇护，每天只带着好奇在办公室里闲逛，参观别人的故事；这又不是当年想的那样。
