我父亲的父亲：
苍翠不败却象征死亡的老柏树，是你给我的你的全部形象。纸钱烧完化为的灰烬，随空气慢慢爬升，直到我的肩头，这是你能给我的温暖么？请原谅我——你不曾认识的我，给你的这封信。
翻遍家中大大小小的相册，最终还是没有在那些须臾的笑容中找到你，无法知道你到底有没有一张很慈祥的脸。几经几番的让老爸讲述他小时候的故事，那些调皮的，好笑的，伤心的痛楚的故事，始终没有关于你的字眼。肆意的在世界的每一分钟转动中，寻找时间给你的记录，只有那方没了生气的坟墓，不是么？还有一个很遥远的故事：
在某一个集体劳作的日子里，一个年轻人离开了这个世界，留下他的妻子和四个孩子，其中还有一个没满月的婴孩
很久很久以后的今天，我只是知道那个婴孩是我的父亲，关于那个年轻，我什么都不知道，那个人是你吧，我的陌生人？请允许我叫你一声——爷爷。我们不曾认识，无论时间的齿轮如何嵌合，我们都无法认识；无论地质如何沉积，变质，我们都无法出现在同一个岩石层中，我们是不认识的对吧？
但我想告诉你——关于你离开这个世界以后的世界，你的离开，并没有让世界停止转动，你不知道自那以后的世界是如何染上痛苦的颜色的，你不知道那个婴孩他长大了，在没有你的的日子里长大了……
你不曾听他怎样学会叫妈妈，那种奶声奶气的“妈妈”，你不曾感受到那个女人——你的妻子是何等的喜悦。你未曾扶过那个孩子学走路，你没有紧张过他会不会摔倒，你不曾知道他磕到之后，那一声声的哭喊是在寻求抚爱，这些你都无法给他。
你不知道他去了学校，学会写字，学会唱歌，懂得数字间加减的奇妙，用纸张和笔拼凑情感。你不曾评论过关于他写的文字，也许他也曾写过关于你的。你不知道他是怎样辛苦的在田间劳作。你不知道他光着脚丫子去学校是多么疼痛。你也不知他肚子饿时，时间过得多慢。你不知道很多个雨天他都在担心房子漏雨，每一个雪天他多希望有个童话故事陪伴。也许他曾经多少次冻得难以忍受，多次被屋顶的狂风惊醒，多次那些雨滴挤进进屋里，无情的掠夺他睡觉的空间，也许很多次，但你都不知道……
也许你应该知道那些关于他的事：因为没有钱，他放弃了学业，纸、笔、数字、音符、小老师、大背包……这一切都是失去了，他很难过，在那个无人知晓的夜晚……没有你的安慰……
也许你应该知道这些：一个十几岁的孩子已背上行囊，那不是旅行，他去外拼搏，去闯荡，去为他的“养家糊口”，带着他单薄的身影，带着他不算幸福的童年的尾声，那一个个挥汗如雨的日子里，那些饥寒交迫的日子里，都没有你的陪伴。
你应该知道他结婚了，娶了一个很漂亮的妻子。婚礼那天很简单，却很幸福，有很多很多的祝福，但是没有你的，只是缺少你的那部分。你应该庆幸这一切的发生，在慵懒之后的沉睡中，在你疲倦的离开这个世界之后，他辛苦的追逐，追逐着时间的年轮，找到那些属于他的幸福，在没有你的痛苦日子里，他仍然走出他的乐观。也许你也已经知道他结婚之后的一年有了一个女儿，这个正在给你写信的，他深爱的女儿，你知道……
这就是关于你慵懒之后的世界，沉睡中遗失的全部美好，也许你错过了很多，不过这都已经写在过去，我会让这一切都好起来的。
你的陌生人寄
血液回流
我儿子的女儿：
收到你的信，我多少知道你是一个多么任性，多么倔强的孩子啊！是的，我们无法认识，空间和时间都让我们认识。
当你的哭啼声向世界宣布你的到来时，我就知道你是继我之后的又一个“犯罪”者，虽然你给了我儿子若大的幸福，让他的世界明亮亮的胜过我给他的那些油灯的光芒，但我知道自此以后你会成为另一个我，你唯一能给他的是辛苦之后的幸福，可那些辛苦不都是源于你吗？
