亲爱的奶奶：
不管您能否知道，我始终想对你说：奶奶，对不起，我爱您！
记忆会随着岁月的流逝而覆盖上一层薄膜，当轻轻地揭开薄膜将记忆拿出细细品味时，却发现那片记忆是如此的温馨而苦涩，那一声声深沉的爱的呼唤从记忆深处传出，延伸着、延伸着……震慑着我的每一根神经，震撼着我的心灵。
我的奶奶生活在乡村，长年累月的耕种生活已将她的身体损坏，手和脚上都长满了厚厚的茧，背稍驼。在外人看来奶奶是位善良、淳朴、和蔼可亲的老妇人，但在我的儿时记忆中却不然。小时候我是和奶奶一起生活，在我看来奶奶对我是不近人情的；每天放学回家我都要被吆喝着去放牛，自己的衣服要自己洗，大部分时候都要做饭。当别的同龄人还在妈妈怀里撒娇是，我却要被奶奶喝令着去干活，我一直有这样的念头：有妈妈的孩子真好，有奶奶的孩子真不幸。等我稍大一点的时候就要做更多的活了：种菜、挑水、洗衣服等杂活，然而即便我做再多的事，奶奶似乎也不喜欢我。曾经的小学五年级的夏天，我爬到村里的柚子树上摘了个大柚子，当我兴冲冲的向同伴炫耀时，有个男孩要抢走我的果，我很生气地和他吵起来，闻讯赶来的奶奶见状，一边责骂我一边将我手中的大柚子拿过去给那男孩……我哭喊着跑着离开，我再也不想看见奶奶了，我心里暗暗发誓，以后一旦远离了她就绝不回来看她。那一晚，无论她夹了多少菜到我碗里我都一言不发置若枉然。终于小学毕业了，到县里念初中。
上了初中，我一直感慨终于逃离了她。每个周末，即便全校都清空我也不愿回去，我不愿再回去和她生活，哪怕只有两天，我也不想。每天只顾一头扎进学习里。偶尔听小堂姐提起她，说她很想我，希望我能回去，她做好吃的给我。我觉得真可笑：她从来都不关心我。我依旧我行我素，只是偶尔，她会叫来这里一起读书的小堂姐带些吃的给我。我从来不会对那些东西感兴趣，转身就将它们分给了同寝室的同学。总能从小堂姐那里听说她很想我，希望我回去看看她，每周末她都会在村口等我，经常唤我的小名：老小，老小。我冷笑：假如她真的有那么想我，那她以前为什么不对我好点？虽然偶尔有回去看她的念头，但她待我不好的景象总浮现于眼前，让我瞬间打消那念头，与她七年不快的回忆已使我的心冰冷冰冷。
后来，我考上了市里的高中，每个月才有一次能回去的机会。高中，多么重要的时段，心中只有空闲存放自己的象牙塔。高中思想转变了很多，偶尔想起也觉得她应该有她的难处，有次听小堂姐提起她，她还是经常唠叨着我，有时甚至对着别人唤着我的小名。我的心微微一颤觉得是该回去看看她了，然而高中事多，回去总是一拖再拖。
有些事来得太突然，突然得让我不知所措。正当我筹划着何时回去看看她时，却接到消息：奶奶患脑血栓，病危！一种前所未有的巨大恐惧笼罩着我，压得我喘不过气：怎么会这样？一张请假条，一张车票，轻而易举回到了家，看到已从医院转回到家的她，已神志不清，却在一遍遍唤着我的小名“老小，老小”我的心一阵一阵的疼，跪在床边握住她那枯槁的手一遍遍的回应，然而她却没有办法感知，心仿佛被一片一片的撕裂开来……我这个大罪人，这个天底下最不孝的人，即使我喊破喉咙又有什么用，她想要的一声回应我却不能在她意识清醒的时候给她。
这个世界，能留住人的不是房屋，能带走人的不是道路，岁月无法伸出一只手替你抓住过往的云。奶奶，如果一切还能够重来，我要去拾取你的微笑，拾回你的脚步，拾回你的呼唤，用你的善良做捻，用你的爱做灯油，点燃把它放在心里，一辈子不忘回家的路。
