今天阿爷阿妈回乡下了。
晚上七点半出发，赶八点半的火车。吃过晚饭，我赶去送别。
出家门的时候，妈说：“说点好话。”我说：“我不大会。”奉承的话，我向来说不来的。但阿爷阿妈对我感情颇深，独自走在路上，心里涌出许多想说的话，可怎么也整理不出个头绪来。
爸、大伯已经在了，姨随后也到了，一家人算是齐了。阿爷看见我，有些自言自语地说：“乾乾也来了。”他显得有些激动——七十岁高龄的他，总是偏爱我。坐定，看大家叽叽喳喳地对两位老人嘱咐这嘱咐那的，我却僵坐着，说不出话。
七点半，提着行李，出门。半大的夜雨，使气氛也沉默起来。路上，阿妈开始骂阿爷，因为阿爷对我说：“平时相帮你妈多做家务。”阿妈说：“老头子！做什么家务，读书要紧！”我本想应阿爷一声的，离别时，当人无法为之付出些什么，总是尽力允诺些什么的。他被阿妈一骂，我只能继续保持沉默。
分岔路，一头通车站，一头通我家。爸把他的包递给我：“你先回吧。”我站住，望着已走在很前头的阿妈阿爷一眼——我还未与他们告别。姨也说：“你先回吧。”和我爸穿过了马路去追他们。这时，我想大声向他们的背影喊：“再见！”可踌躇着、原地踏步着。就这样简单的一句话，却一直卡在喉咙间，难受得让我无法喊出口。这是因为我不忍与他们离别？还是由于我本性的木衲？沉默，或许我这个人将在沉默中走向消亡。
突然阿爷阿妈回过身来了，阿妈用很大的力气向我喊：“用功啊！”我挥着公文包向他们致依。瞬间，泪水湿润眼框……
很久很久，我一直在思索。有的人能大声释放出他的快乐，有的人却只将快乐藏在心底；有的人会与朋友谈笑风生，有的人却只是紧紧握住朋友双手；有的人会对他的爱人大声说出“我爱你”，有的人却只在背后默默关注着她；有的人……如果你是前者，我必然、也一定是后者。说实话，我很羡慕你。
每天睡觉前想念一个人，这样就不容易把他熟悉的脸孔忘掉。这已成为我生活中的一种习惯，也是一种乐趣。最后，再祈祷一下他的生活能安然美好，我便能安然入睡。梦，也变成甜的。
沉默中，也许一个人会走向消亡。但也或许，我祈祷，因为我的善良，能让我走出一条与众不同的路来。
&
蜗居考虑考虑