周四，儿子班级有亲子活动。儿子已经读幼儿园中班了，能有机会被邀请参与孩子在学校的生活和学习，我欣然前往。
早活动结束，九点钟，吃点心。众家长忙起来，有的给孩子找凳子，有的给孩子夹饼干，有的给孩子倒牛奶……我找个角落站着，看着家长们贴满爱的大脸和孩子们堆满甜蜜的小脸，看着儿子夹起饼干的小手，看着儿子恬静的吃态。我一直微笑着，直到我看到另外一个角落里那个孤零零的孩子。
在餐厅的拐角还有空无一物的餐桌，遮在一群家长的身后，那个孩子就孤零零地站在空空的餐桌旁边，木然的脸，没有任何表情。除了那个餐桌外，每个餐桌都围满了孩子和家长。只有他孤单地站在空餐桌旁，没有悲伤，没有着急。我的心莫名的一紧。这个孩子怎么了？
很多小朋友已经吃好。
老师拍着手，声音甜甜的：“孩子们，吃好点心的，自己去玩吧。现在是自由活动时间。”
孩子们呼啦跑向活动室。
儿子蹦跳跳的来到我身边： “妈妈，我吃好了。”
拍了拍儿子的头，我回答：“很棒。”
家长们又涌向活动室，在活动室的角落坐成一排。
儿子很快融入伙伴中。我再次去目寻那个孩子。他已经坐在另外一张餐桌旁，桌上还有少许饼干，他夹了三块饼干后，站起来，去倒奶，可奶壶倾斜到了极点，也没有滴出一滴奶。他放下空空的奶壶，没有失望，平静地坐下，开始吃饼干。这时候，空荡荡的餐厅里除了收拾餐具的阿姨，就只有他了，小小的身影，孤零零的；小小的手，凄然然的；小小的嘴正在吃那几块小饼干。他边吃饼干边抬头，看着热闹的活动室，没有羡慕，没有悲伤，没有着急。
这孩子智商有问题？
我走过去，轻轻弯下身子，问他：“小朋友，需要阿姨帮你倒一杯奶么？”
他抬起头看了我一眼，小小的脸上有四五处伤痕，稚嫩的瞳孔纯净的没有任何杂质，只是那目光平静地像一潭清澈的死水。
他没有说话，又低下了头，继续吃饼干。
我走到阿姨身边，指了指那个孩子：“阿姨，那个孩子没有家长来陪么？”阿姨抬头看了一眼，说：“噢，大宝啊，是啊，没有人陪，亲子课从来都没有人陪的，小宝有外婆陪着呢。”
“他叫大宝啊，小宝是谁？他弟弟？”
“是啊，他们是双胞胎。”
小宝有外婆陪着呢，什么意思？那外婆为什么只陪小宝不陪大宝？我忍住了满肚子的疑问，重新站回角落。看着大宝。
吃完饼干，大宝端起盘子，放到阿姨的餐车上。然后，慢慢地挪到活动室。孤零零地站在活动室的中央，没有任何小朋友察觉到他的存在。他默默地走到一群孩子身后，站着，看着他们玩游戏。依旧是木然的脸，没有任何表情。
儿子已经造好一辆车，跑到我眼前：“妈妈，这车是三用的，可以在空中飞，这是他的隐形翅膀，这是他的螺旋浆……”儿子眉飞色舞地讲解他的作品，兴高采烈。所有的孩子都是这个状态，除了大宝。
忍不住，我还是想打听，就凑近老师，指着大宝问：“大宝的家长不来陪，你看大宝多孤单。”
老师叹了口气：“这孩子很可……，这孩子……，这孩子有点缺少爱。”老师似乎很小心自己的措辞。可我还是听懂了老师没说完的第一句：这孩子很可怜。
上课了，幼儿的课，生动有趣。几乎所有的孩子都着急地举着小手，晃动脑袋，以引起老师的注意，希望能回答老师的问题。也有的索性直接跑出来，积极地发表着自己“与众不同”的见解。大宝坐在最后一排的最边角，老实地坐着，几乎是一动不动。
“大宝，你来回答老师，好不好？”老师的声音充满了鼓励。
大宝也不站起来，也不回答，也不动，就木纳地坐着。
