“那你认识我的班主任不？”她毫不礼貌地打断我，“我们的班主任老师是个很好的人，教语文的，就是脾气不是很好，我们私下里还叫她师太…”
我看着她赧颜，接着说：“她的手上经常带两个金戒指，我总是想把它们借来戴一戴…那个时候我还是班长，老师不在都是我管纪律，如果有人讲话…”
“如果有人讲话，就用那条竹子根做的教鞭狠狠地敲讲桌，把讲话的人名字写在黑板上！”
“是…我的粉笔字写的好看，经常被邀去出板报…我学过书法，欧阳询的字…”
“我也在学…每个星期七早上好早就要起来，我真是恨透了这烂毛笔！”
“你不要这样意气用事，等你大一些就会知道字写得好看有多重要…我现在的字没有以前端正了，软笔字字估计写不了几箩筐了…”
“欸？你怎么知道星期七？他们总说我说错了！”她跳开话题，惊喜地问。
“——因为星期一二三四五六七啊…”
她很高兴找到知音，蹭过来抱住我的腰。我心里有些抗拒这样亲密的动作，却没有推开。她便在我怀中熟睡了。
我回忆起那金色的往昔。
我在镇上唯一的高中里奔跑，挥舞着手臂，风筝在身后追我，阻了天光，在草地上投下一块阴影。风筝线放得太长，终是断了，我徒劳的追着，跑不动了才停下来，大口大口的喘气，放弃了。初通人事后，我渐知，有些放弃是注定的。因了世间种种条件的禁锢，世俗的玩笑会扯断你和你所爱之物的风筝线，再让你无济于事地奔跑一段距离，才肯告诉你放弃的意义。
还曾去寻护城河中的神鱼，相传它啼声如婴儿哭泣——镇上的人叫它娃娃鱼——这名字和我的乳名一样，因而我兴致盎然。我赤足踩水而行，终无所获，满腔的兴奋迎来了愿望落空之后的失落，沮丧的表情历历在目。归去的时候，夕阳西下，河面上平平铺开一层金色，我望着汤汤的河水，仿佛做了一个波光粼粼的梦。
我最喜欢的小镇风光是市场。挽起裤管的菜农们用沾了泥点的瓜果、沁着清香的果子和不成调子的吆喝声谱成了市集的热闹。我像一条鱼穿梭在琳琅满目的果蔬中，细嗅纯正的自然气息，以获生命的氧。后来遇见城市的霓虹，却常想到当年的萝卜白、樱桃红，韭菜绿和黄豆黄。繁华当前，我是被遗落的乡村之子，换了精致华美的外衣，仍包裹着一颗乡野的心。
我看着怀中的孩童，或是自己，恬静的睡颜让我心生感动，落了几大颗泪，鼻头发酸却无法泪如泉涌。是我情到深处无怨尤，还是我已经将红尘的风当做惯常，它再也无法吹涩我的眼睛，致我落泪？
我想起你我最激烈的争执，发生在旧乡的黄昏。你说要在这里辟一方天地，守护旧日最纯美的时光；而我要往前，大步流星，风扬起发丝，留一个洒脱背影。我们言辞犀利，而彼此太过熟悉，句句如刀刃切入心头，无法妥协。
而今夜，我愿折中，我愿退一步，且珍且行。
第一缕晨光落入窗中，唤醒了众人，窸窸窣窣的穿衣声中，女孩说要走了。
我与你心照不宣地点头，说了再见。
孩子背着已经干了的书包，着着那件小鸭子夏衣，跃着出门去。我们倚窗目送，她却又回过头：“你们如果要走了，勿忘我！”
我挥挥手作别，你却先转身，我笑，为何？
你执我手，一句一顿，且珍且行，且惜且别罢。
