‘瓦楞铺就了那四方的天空，青淀色的瓦一片一片挨着，在金色的光辉中沉淀着古老的岁月，静淀出了那碧绿，就像翡翠在珍珠盘中那么耀眼。天空的云丝似一根根的轻柔羽翎，漂浮在盛夏的天里。倚着低垂，迎风腾跃的绿柳婆娑，和谐的相互交错又分开，仿佛在诉说彼此的想念。屋前一片绿荫，青苔石阶上纷扬着的是落地的桂花，一院迷醉，一院芳香…’
突然，我听到一声来至远方的呼号，渐近，却变成了呜鸣，让人心头一颤，是那样的哀伤，那般心酸。我似听到铁锁的撞击声，你在愤怒，怒吼！我还看见了你红透的眼眶，装着一斗的凄楚，眼角的是苍老，你在哭吗？一个身子往前一倾，刺耳的摩擦，我惊醒了。车窗玻璃上，我一副憔悴，或许太累了吧，告诉自己一切只是一场梦。
窗外，阳光大好。
我懒散的下了车，提着行李袋，站在阳光下，只觉得刺眼。用手遮住了额头，一点天空尽收眼底。跟着他人的脚步来到村口。看着梦中经常有的一幕，我却无法高兴，是沉重，但是为什么沉重，无法言语。大概是因为想起自己有多少年未和父母回到这了吧。倘若不是为了点小事，怕是我也成了他人，流浪啊流浪，飘向了远方。
一样的村口，是一样的古榕树。两侧的古榕树，彼此遥望着对方，不可及。唯一能相连的是那遮天的枝杈，尚且交错。却也无法难以割舍树骨心里那浓浓的血亲！树上挂着无数条红绸，我知道这是村里自古以来就有的，万古不变的习俗，寄以着是勤劳耕作人们的期望，或是老少希望一家美满的愿望。我看着红缎飘飞，听到了一声低沉的呼唤，饱满温和，圆润。你，还在啊。心底的呢喃，带着些许的愧作，无疑泛起一股酸楚。我想再去看看，看看那个你一手支撑起的牢固的家，你是房梁，骨架。你亦是砖瓦，坚固。我想看看那个有着老瓦老墙的家！
我渐渐的近了近了。风萧萧兮，已是破瓦老墙。无力却又撑着一口气，在瑟风中静默着，静默着。破柳参差，半边黄色半边绿，于风中无力摇晃，也不只是她乘着风，还是风把它驱赶，在诉说着过去的不复返。屋前桂树依旧矮小，只是不再有原先几年前的浓香了，只有那一抹被岁月蚀了去后剩下的枯黄。这多么不一样啊。我站在院中央，头顶着是四方的天。没有了轻柔的羽翎，没有了昔日老屋你辛勤劳作，每到傍晚时分升起袅袅炊烟。我走了进去。
土黄色的墙，细看有着裂痕，风一下渗透过来，冷意充盈着，同时膨胀了我的心。曾经昔日，你饱满的体态出现在风中，坚实，密不可封。还有你手中残留的温度，什么时候不再温暖了呢？问自己，也在问你。等待是不是太漫长了呢？我伸手一摸，圆木桌上一层层厚厚的灰，顿时在空气中张扬。呛得自己一阵咳嗽。我听到了你虚弱的呼吸，如此细微夹着着叹息，沉沉的。我摸了脸，发现一片湿意。对不起，老屋!我看到了一个女孩在院子里蹦跑，与我神似。你在开怀的笑，脸庞的曲线很柔和。突然女孩消失了，你目光呆滞，被套上了枷锁，锁在了岁月中，渐失了风采。
老屋，请原谅我的过错，请接受我的歉意。对不起。是我忘了你，只知道贪恋城市的优越，忘了你的苦苦等待。忘记了自己身上有着你的血，我更是忘了本，忘了根！草木有心，人怎能无意，更何况我们是人啊，埋没在优越中，却忘了自己曾经的清淡。
老屋，你在哭吗？
