文冢村是地理概念中真正意义上的穷乡僻壤，是一个连乌鸦都会因找不到食物而哭着飞过的地方。
“哇！”一声婴儿的啼哭划破了文冢村的寂静，是一个初生纯净的男婴。他不安分地躺在炕上，像肥硕花瓣般少许弯曲的小手在空中胡乱比划着，旁边的中年女人是他的亲生母亲。女人虚弱地喘着气，她的额头渗出了细细密密的汗，散落的枯黄发丝和着汗水萎蔫般黏在她的脸上、脖子上。女人已人到中年，生活的贫苦像一把刻刀狠狠地在她黝黑的脸上刻下了惊心的痕迹。
此刻，女人笑了，眼睛里包含母亲的慈祥与呵护。但是，这神情没有停留很久，女人眼里就闪过了一种欲说还休的眼神，泪水立即模糊了她的眼睛。
斑驳落色的木门在女人的恐惧中被打开，有两个穿着白衬衫的男人在门咿咿呀呀的叫声中走了进来。女人看见面无表情的他们，一根神经突然跳断在皮肤深处，狠狠地搐动。其中一个男人抱起襁褓中已经哭累了将要入睡的男婴，女人本能地伸出枯枝般的手，抓住了那个魁梧的男人的手臂。
“这是为了你好，也是为了你的孩子好。”男人说这句话的时候，看不清他脸上的表情。
“走吧，他们还在等我们。”另一个男人对同行的男人说。
白衬衫男人甩开黑炭般干瘦的手，径直走了出去。
女人用尽全身的力量从脏兮兮的炕上爬起来，踉踉跄跄地扑到破旧的木门上。饱经风雨的木门因女人的搀扶而又开始了咿咿呀呀的惨叫，似乎在述说一个幽远凄惨的故事。她喘着气，胸脯因急速的气息而上下起伏，她幽深的眼睛直愣愣地注视着她的孩子。女人像一个脸上写满了悲伤的傀儡，始终存在，却不知道它为什么被做得那么悲伤。
当车轮缓缓地启动，女人试图要抓住些什么。然而，生命的脚步毕竟赶不上渐行渐远的车轮。她终因体力耗尽而晕倒在路上。她被穷苦永远地留在那个时间和空间里，一个没有孩子的三维世界外。
对女人来说，独守风台，就是这么一回事。
H市的一扇窗透出温暖的米黄色灯光。窗内，一对打扮典雅的老夫妻欢笑着将襁褓中的男婴高高举起，随后又把男婴紧紧地抱在怀里。夫妻两人相视一笑，一个疼爱的吻轻轻地落在婴儿白皙粉嫩的脸上。来之不易的天伦之乐，让幸福的感觉溢满了屋子……
暖橘色聚光灯下的美人美事，也伴着阴影里咿咿呀呀的唱腔，细听一片荒腔走板。
