他们相遇在一个懵懵懂懂的年纪，以一种顺其自然的方式。那是一个不懂爱情的季节，我把它称作花季。花一样绚烂的年龄，花一样灵动的身影。青春，在枯燥、僵硬的高中生活里肆意盛开。
老师说：学习才是人生根本的出路，坚决惩治早恋。用一种掐脖子的手势，同学们似被剪刀剪断了呼吸。于是，花季里的那点小心思越藏越深。他们开始以兄弟相称，革命友谊情深似海，偶尔有那么低眉凝目的时候，也是恍如昙花一现，彼此装作若无其事，在旁人看来，做得滴水不漏。如果说高中生活是一座让人窒息的巴士底监狱，那么大学生活则是监狱之外的“布拉格之春”。爱情来时犹如洪水，泥土难以淹没。在爱情的国度里，距离从来就不是问题。终于，女孩深思熟虑之后，一个电波便把男孩纳入麾下，爱的磁场充满力量，青春不再被压抑，甜蜜负担破土而出。爱情在他们之间架起了一座鹊桥，365天，从不罢工。
人生，开始有了期待。
大学四年，有吵闹、有不欢，更多的时候则是旁人怎么也体会不了的温馨。朋友羡慕：真是天造地设的一对啊，膜拜。某天，他忽然改了心情，字里行间全是苦涩。朋友关切：吵架啦？他沉默良久，打了两个字：结束。朋友不死心，找到女方：怎么啦？那边淡淡地送来四个字：回不去了。朋友感叹: 爱情不容易啊！接着便是漫长的游说之路，当爱情去意已决时，朋友的努力苍白无力。他们已经不再联系彼此了，闭口不提对方。朋友追问原因，他无奈：现实。
分手之后，两人回到了各自的轨道，在自己的城市里找到了一个属于自己的位置。心里不是没有对方，只是越走越远，再难回到从前了。女孩被家人追赶着相亲，可眼里心里全充斥着那个“瘦得象猴子一样的没有前途的人”，自动剪切了对面的优质对象。男生也偶尔在眼里留恋过一两个倩影，却始终一个人走过了一年的光阴。上月初，男生去女生所在的城市出差，打电话说两人聚聚，女生抱歉地说“忙”，一个人窝在小出租屋里，任月色挂满枝头。
男生离开后，女生改了签名：珍惜。朋友疑惑，她送来一个笑脸：决定定下来了。据说新男友是男生高中同学，追求她许久了，她也挣扎了很久，点头了。朋友向男生传递信息，第二天，他又一次更改心情：一个人的精彩。
