难得的休息日，一大早便整理着单车。准备从现在的房子前往六十里外的家。对，它只是房子，仅能满足我基本生理需求的房子，仅此而已。他既没有家里门前那棵我亲手种下的白杨，也没有每日清晨嘹亮的鸡鸣，他只是钢筋混泥土社会下的附属品。而我即将前往的地方，那里既有我已度人生最美好的记忆。
即使从未独自一人回家，但我却也从未担心过会找不到回家的路。我的灵与魂都留在了那里，而我的心会告诉我如何寻找到她的方向。一路上的风景很美，但我对于它们，我只是过客，再美，也终不属于我。或许是小时候离家路上的暗念默记在奏效，我一路无坎无坷的走到了家里的那所小学门前。想起当年在这里发生过的事，那些记忆中的人，那是我懵懂岁月中的最是天真。停下车，小学门前的那棵树下，藏着无数的憧憬，当年留作印记的小土丘，如今已不知该寻往何方。何必找寻，就让它永埋地下，深藏心中。只可惜，流年憔悴了往事。
算上路上骑车到我从小学门前走到离家还有百米处，一共只有四个多小时，但却恍如隔世。在踏上家里的土地，脱离水泥地的刹那，我似乎承载着家的思念。原来不止我在思她，她亦在念我。脚下的柔软无时无刻不在提醒我家的亲切，家门前的稻田里矗立着爷爷扎的稻草人，她在迎风跟我打着招呼。索性脱掉鞋袜，整个人拥入大地的怀抱。虽已入秋，但却丝毫不觉脚底的寒意，只有阵阵思恋直溢心底。这是那所房子，那些水泥路所不能让我感触到的安详。那是大地给依恋于她的人的性灵上的升华。
等我走到家门口，已快至中午，爷爷在忙着烧火煮饭，没有注意到我的回来。她还如我离开时一般，红砖绿瓦的三间大瓦房，用泥土和稻草夯实了的小屋和猪圈，整齐平实的场院，残砖碎瓦堆成的鸡圈，还有门前那棵已有我高的小白杨。一切都如同在我离家前的那一刻静止，地上还留有当年碾子碾压过的痕迹，只是我一个人在世上游荡了一遭，最后又回到了原地。只有那依依长高的白杨和屋上愈见墨绿的苔痕告诉我岁月曾经流过。
爷爷知道我回来后便忙着要去杀鸡割肉，连忙让他停下忙碌了一辈子的脚步。很惭愧的是，他仍在为儿孙的口粮劳作于田地之中。爷爷是一辈子的庄户人家，生在土地上，长在土地上。或许有一天，他也会如田垄上的土丘里的人一样，谁在这一生都恋着的土地里。
每个人的根都在土地上，家都在乡村中。
一碟青菜，一盘豆腐，虽清淡，但却胜过鲍参翅肚。它延续了我离家的那段日子，填塞了那段时空的念想，这是生长于思念我的土地上的，入口则是满满的家的气息。饭后拿着碗跑到井边，透亮的井水在碗中荡过，漾出段段清浅的岁月，涤过蝇营狗苟而有繁华旖旎的俗世覆在心上的浮华。
堂屋中堆积着爷爷一年的辛劳，墙上贴着六七十年代的画报，虽俗，但却比城中屋子里挂着的山水更令我亲切。在吊扇的开关上斜挂着我的执念，它记载着整个家族的全部流年。上面铭记着爷爷奶奶的曾经年轻，姑姑们的十八芳华，父母的爱情，我们这些孙子孙女的年少无知。整个屋子弥漫着旧的气息，画报已渐褪色，吊扇也已掉漆，地上的凸凹在讲诉着它所经历过的岁月，墨色的砖瓦中溢出丝丝时光的足影。
等我收拾好一切，阳光已有晌午的灼人渐转柔和，搬把椅子，坐到屋旁接受着太阳的馈赠。屋后是似乎怎么也烧不尽的草垛，再后则是小河潺潺流过，最后边是一望无际的绿色。草垛弥漫清香，漫长的岁月次第展开。阳光慵懒的照在身上，狗卧一旁，猫躺身上，鸡在啄食脚边的残叶。一阵风吹过，青绿的浪花翻卷而来，婆娑的轻响，暗暗地稻香。心尖上摇晃着鸟语花香的秘密。
是行到水穷的落寞，是坐看云起的淡然，亦是百转千回之后的花开花落，云卷云舒。
淡淡的苍茫，涂抹了天边，地平线把一日的韶光在这里收藏，偷偷酝酿的是温暖，悄悄隐去的是霜寒。袅袅的炊烟在大地上升起，弥漫着的烟火气息疏通着习惯了铜臭钱腥的嗅觉。一碟蚕豆，一碗米粥，温溢着常年被烈酒浓烟烧灼熏燎的胃。
乡下的夜总来的那么早，那么静。星光渐亮，暮色渐深。一盏忽闪着的煤油灯，捧一手的炉灰，往其中扔一把黄豆，噼里啪啦的几声之后，豆香便馥郁得让人心暖。曾经的夏夜，一张丝席，一把艾草，点了艾草堆在脚旁，睡在席上看满天星光。城中不比乡下，天上的星总稀疏得可怜，离人的距离比城中邻人间更甚遥远。乡下不同，漫天炫烂只为你一人闪烁，伸手之间似乎便可摘星引月。在家这个随时可以停泊的地方，小憩一会儿，在没有纷烦的梦里回忆过去。
远远的地平线上升起淡淡的晨雾，我要赶当天的早课，临走时的回眸，稻草人手上的布条松了，似乎在替整个大地向我送别，也似在替我向大地送别。那抹淡黄色就这么飘着，飘着……
