刚搬去98号的时候，对那里很不熟悉。98号是一栋旧楼，多租给买不起房子的像我这样的人。
后来的某一天，我发现409室里有一个傻子，大概十七八岁。我每天上班下班像一只陀螺般忙碌着，踩着朝露披着这晚阳只为拿一点可怜的工资。实在心烦的时候，我便跑去拿傻子寻开心。
“喂，傻子！”我总是大叫一声，算是招呼。
傻子总是适时地转过身，摸了摸脑袋，一本正经地说：“我不是傻子。妈妈说我很聪明！”
每每此时，我总会开怀大笑，仿佛在那一笑间就释放了我积蓄已久的怨气。每每这时，傻子也跟着我呵呵地傻笑，就像一个天真的孩子。于是乎我笑的更厉害了。记得又一次，在我笑的很起劲的时候，傻子的妈妈来了。我不得不忍着笑装作一副“我什么都没干”的表情，叫一声“阿姨好。”
傻子母亲的脸就像一块剥落了几十年的老树皮，昏黄、粗糙、暗淡、干皱。两只浑浊的黄褐色眼睛却始终的闪着光泽，就像阳光洒在水面上，粼粼的样子。听说傻子的父母离异了，一位单身母亲拖着他来到这城市角落当一名清洁工。起早贪黑，却拿着与劳动价值十分不相称的微薄薪水，窘困情况可想而知。平日里，傻子的母亲去上班，他就一个人在楼下玩。
四月一日，西方的愚人节。久无意趣的我特意做了一包“夹心饼干”去上班。以期整到某些同事，然而大家仿佛约好了一样没人愿意“品尝”一下我的饼干。我有些失落，竟然一个人也没有骗到！无聊！我一边踢着路边的小石子一边慢悠悠地往家里走。
偶然一瞥，我看见傻子一个人在树下呆呆地看着地面。于是眼睛一亮，讪讪地跑过去，道：“傻子，今天姐高兴，给你饼干吃。”我赶紧从包包里掏出饼干，迫不及待地往他手里塞。
傻子把双手在裤子上蹭了又蹭，笑呵呵地接过饼干。道一声“谢谢”就往嘴里放。我眼巴巴地瞅着他，不停地问：“好吃吗？好吃吗？”这饼干可是我特制的，首先刮去巧克力夹心，然后和芥末、辣椒油、醋、糖、十三香等众多材料最后“精心调制而成”的新型夹心饼干！
傻子的脸“唰”的一下就红了，他小心翼翼地说：“好吃。”我再也抑制不住内心的喜悦“哈哈哈”大笑起来。就像一位伟大的恶作剧家成功地完成了“伟大”的恶作剧那样有成就感。
后来又一次回家没看见傻子在楼下玩。也许在家呢。我心想。然而接下来的几天也没有看到傻子，不免心生疑窦。
“小林，那傻子呢？”
“早死了。”
“什么？”我以为自己听错了。
“就前几天啊，不小心掉到河里淹死的。都上了报纸了……”
后来的一天，我看见了傻子的母亲。还是那副干巴巴的样子，只是那一次神情更憔悴了，原本两只亮闪闪的眼睛变得无神、呆滞，浑浊得像一滩烂泥水。我本想上前说几句话，却没有迈开步子。该说什么呢？怎么说呢？说了又有什么用呢？
后来，连傻子的母亲也不见了。听小林说，她搬走了。再后来，我们也搬走了。
多年后，与小林偶遇。回想起当年的事，我感叹一句：“也不知道傻子的母亲怎么样了。”
小林一脸疑惑，“傻子？什么傻子？”
“住在98号的傻子呀。”
“98号住过傻子?我怎么不知道！”
时隔多年，他竟不记得了。也对，茫茫人海，谁会去记住一个傻子呢？对于98号来说，傻子只是过客，对于别人来说，恐怕他只会是陌路了。那么，我们呢？对于社会来说，我们又算是什么呢？
真实故事吗