又坐在原来的地方,看着原来的风景。
只是那时候还是微热的初夏,如今已是冬天。曾经我会感叹四季更迭太快,然后对这苍凉的天空欷歔不已。其实四季一直以相同的、节律性的样子交替,变的不过是我们自己。
一个词突然闯入过我的生活,我以他为笔名。那些都是很久之前的事了,现在我仍已习惯他的存在,就没有再改变了。即使很多事情都已经不同了,我还是想为这保留一份我的温热。
“遥湖”是他。
感觉很简单,简单却是最难的。除了我的生命还有融入我生命的那些温情和泉水。我似乎确实没有什么可以留恋的了。我也思考过生命的问题,会想到年迈蹒跚的自己缓缓地走向生命的尽头。只是当时我还未揣度出我的感情,我以为我会惊恐不安我以为我会惶然失措,无法想象当生命终止时我眼里的泪水会不会像泉水一样涌动。 很感谢那一节语文课,当嘈杂的教室突然安静,当我们独自在外学习以为自己很坚强时,只一句简单的母亲,突然鼻子就一酸,然后我听见很多想忍住泪水的声音,平日里最热闹的男孩子也低下他们的头沉默不语。
代课老师让我们不要再去问语文老师为什么那么多天不来上课,让我们不要再去问关于她《我的地坛》里有关母亲的问题。一时间,我们都抬了抬头急于想知道这其中的渊薮。“因为她的母亲过世了。”那时候,尽管我与那位母亲素昧平生,却陷入了深深的悲伤。这个世界上,陌生人给你的力量和感受往往是可以震撼整个灵魂的。
每一分钟每一秒钟过去,总有那些曾经灿烂的、辉煌的生命归于沉寂。然后不再出现,哪怕是一丝气息。那些苍白的面容,交叉着的双手,紧闭的双眼,还有清晰的睫毛,以它们最后的样子定格在生命的终点。可是,这样的一幕幕只是我们生命中的最为常见的片段,是只能接受,不能改变的片段。《秋天的怀念》我在初中时曾看过,那时并未引起我太大的情感共鸣,而我了解了史铁生还有他那伟大的母亲之后,再次读到时竟是潸然泪下。然后想到了自己的母亲,如今已是不年轻的母亲了,每周早早地帮我理好东西,在校门口等待我的到来,那样热切和焦灼的眼神都是我不曾察觉的。晚自习的铃声一响,便直奔电话,哪怕是换个座位这样很小的事情,我还是想告诉她,听到电话那头的属于母亲特有的语气,我就又知道自己快要落泪,便谎称要上课,匆匆离开那里。
我到底还是无法读透史铁生的煎熬。树欲静而风不止,子欲养而亲不在的痛苦是无法弥补的。我没有在人生的最热烈的时期残废双腿,我没有这种青年的倔强和羞涩带来的痛苦。我所领会的并感同身受的或许就是那些飘散在记忆里每个角落中的遗憾吧。幸之我遇见他,否则我会因为多少年少轻狂留下多少悔恨。
他的生命终止于2010月12月31日, 他的生命开始于2010月12月31日。这是我第一次这么深切地感受到生命不息的含义。那时候的他一定是拥有健全的双腿,奔跑在沙石上, 投向合欢树下母亲的怀抱中。他一定是幸福的,他可以去他日日思念的母亲身边,他可以陪着母亲看北海秋天的菊花,他可以搀扶着母亲走在地坛的树林里看那为长跑者坚持每天跑步,看那位哥哥保护皮肤白净,眼睛很漂亮的妹妹,看那对每天从公园一端走至另一端的夫妇互相依偎,他可以……他可以完成许多他十五年后想起的事情。
生命在这时已不再只是形式了。而是一种永恒。“永恒”这两字很沉重,不是可以用来形容任何事的。而生命却有过之而无不及。
又突然想起“遥湖”来,无意间翻出在八月写的文字,那时我还是深深依恋着他。又看到在背面写的话:“遥湖的岸边应该是树木,而不是我这般清冷的月光。”语到此处,我已经波澜不惊,我已经释然很久了。我的生命将会是怎样的我并不知道,可是我知道我早不是那片遥远的沉默的湖泊了,在我难得喘息的片刻,窗外刮起的风和安详散落一地的落叶告诉我,我要寻找的是涌流不息的清冽的泉水。