一
我最后一面见到他是在大三开学，重症监护室，我穿着消毒衣物站在他面前。他的脸我已无法辨清，手脚僵硬，完全没有知觉。挠他痒痒他也没有反应，就这样安静的躺着，口里接的是大氧气，只有显示器上跳动着他微弱的生命气息。
二
村里一共四个小子是同一年出生的，说起来也巧，也就咱四个小伙子，其他的都是姑娘。自然我们会玩到一块。
我们是在奔跑中长大的。
九年到两千零五年间，农田还没有给政府收上去。所有孩子家或多或少会有一两块田，田里种的可能是庄稼，也有可能是树木，当然，懒人家的田是常年被杂草占据的。我们的脚丫子喜欢在光地上跑。割完稻谷，或者麦子，地上刚刚下过雨，泥土还是湿润的。光着脚在上面踩着，好像被泥土拥抱一般，走一脚就要陷下去，被温柔拥抱，那感觉是凉凉的，轻轻的，酥酥的。
剑跑得最快，老二次之，老三稳居第三，我则在后面给他们垫后。剑就把地上的湿泥“哗”一把抓起来，“嘭”得一声，一记砸我脸上。我也气愤，追着赶着要揍他，虽然我揍不过他，但我在气焰上压倒了他。跑不动他就停下，说：“新子，我给你扔一下，你就不要追我了。”但是我不会屈就，他也不会停。直到最后，两人扭打到一块，他一拳过来，我鼻子的血顿时哗哗不止，我就边哭边咬，我知道我是打不过他的，我就咬他，我不会让自己有一点机会吃亏。
后来剑说，你的鼻子是被我打成沙鼻子的，我说你的牙印子都是我留的。他又说你是狗，我说你是老虎。
三
村里四个一起上了学。
凭什么！？我上小班，他上中班？我对着妈妈大吼大叫。你年龄最小，妈妈对我说。其实我是知道的，因为我是最笨的，最蠢的。老师喜欢经常拿我做例子：“你们不要跟新子学。”当然我其实也是聪明的，我这样问妈妈是为了从她那里得到安慰。后来，因为剑调皮打架，，老师让他留了级，四个人就同一个年级。最开心的当然是我，因为终于不用以“低人一等”的姿势来看他了。
我们没有校车，读小学的时候都是走着上下学的。
剑在回家的路上，一边走一边用棍子打着油菜花。我跟在后面，也不阻止，也不嚷嚷。我想，你打吧，到时候别人找起来你就倒霉了！我是如此歹毒，然后跟着，就那么跟着，他也不管我在后面，一个劲把学校的气撒在油菜花上。我们就在空地上玩，他又打我，我又咬了他。我哭了，他没哭。回去的时候，他拿出一块糖给我，说我俩好，不好我就不给你，然后我就屁颠屁颠地跟着走了。这样的情景不知出现了多少次，就好像是一幅幅照片或者一部电影，一直在我脑子里放着闪着。
回到家，剑的父亲把他揪住，找到我。问，是不是剑打的油菜花。我低着头只是不说话，然后脸红着说了一句：“叔叔，我不知道。”
他父亲力气也大，脾气也大，气得直接把他举过头顶，重重地摔在石头上。他躺在地上不会动弹，晕厥过去。老二的奶奶拉着剑的父亲，不让他去打，说，有你这样教育孩子的么？油菜花折了可以再种，可以再买，这孩子没了你怎么种？他父亲气急败坏，说，老子不好好教训你，你就不好好做人！当然，这是他第一次下手这么重。我们都很尊敬他父亲，因为他父亲懂的多，知道的多，能给我们讲武侠故事，还能教我们下象棋。我在想，他那次打剑，是不是就是从武侠小说里练的！？如果真是这样，我要去拜他为师，也许我长大后就能跟叔叔一样了，轻而易举得就把剑举过头顶，然后摔来摔去的，他就不会再揍我，打我的鼻子。
他醒了后，活蹦乱跳。跟没被打过一样，我说你不做记，你爸以后还要打你的！
可是就是那次老二的奶奶说过那句话之后，叔叔也就再没打过他，教训的时候就用唬的。
四
我们总在回忆些什么东西，找寻着某些情感，而那些最真实最动人的细微情感，莫过于发生过的种种故事。它们像导火线，一直能牵引着我们走到过去。如果说有什么能让我们来概括，我想对你说，我们一直是奔跑着的。
