老家的门前是宽广的打谷场，用家乡的话说叫“禾场”。前面是郁郁葱葱的椿树林。那些童年的回忆都埋葬在那里。
禾场很宽广，曾经，全村的人都在这里，请一台打谷机，在我家门前打谷。因为我家的禾场是全村最宽敞最干净的，这是值得我骄傲的事。但是，打谷的过程并不好受。大人们要加夜班，在纷纷扬扬的谷壳中，用毛巾围着脸，免得被灰迷了眼，吸入鼻腔。我那时还小，就照看弟妹，也有几个熟人托我照顾他们的孩子，便也接受了。
把门关上，窗户关上，在摇曳的烛光中带孩子。有的哭爹喊娘，却只有狠下心来。实在忍不住了，打开门，满面谷壳裹着灰尘迎面扑来，简直像地狱，外面比里面更艰难，心里庆幸自己不是大人。
真奇怪，那种艰难的岁月居然在往后的时光中蒙上了一层美丽的面纱，希望再经历一次。
那片椿树林，就成了人们夏天乘凉的好去处。前屋的大姨将她的条纹床单扯成布条，让我妈织成摇篮。妈妈小时是很贫穷的，那时兴织网赚钱，所以，学来了这门手艺。这些都是从她边织边唠叨中得知的。人们都会到那里叙叙家常，有时这家有什么好吃的东西，都会拿来分享的，这当然是我最高兴的事情了。我家后院也种了点西瓜，用井水一冰，再切成一牙一牙的，用筛子拿出去一个个分人。
突然想起，那年我在一颗树下挖到一枚五角的硬币，然后我又高高兴兴地埋了进去，插上柳枝。心想：柳树下可能会有一个孩子也像我一样，挖到这枚硬币，不过，它就成了古董。现在想起就好笑，眼睛却蒙上了一层泪花。
当时是居人篱下，没过一年，就搬家了，当然也有禾场，也有椿树林，但没了以前的味道。其实，与那旧屋隔不到三两家，是因为那个屋快要塌了。没搬过来多久，那屋就塌了。这个椿树林完全没有原来的好，沙树那么瘦弱，承担不起人的重量，树林的前面是两棵上了年岁的杨树，太大，显得那么阴森。每个夏天，再也没有人来光顾了。所有的人都外出打工了，说外地好赚钱，连爸爸也不例外。妈妈也上了班，整个椿树林那么冷清，被尘世的浮云抛弃在角落，没有人理睬。自己一个人孤独地过，夏天似乎连蝉鸣也没有了。家家户户关着门，那层隔膜深了。多想再听见人们的欢声笑语啊！树林却以一片死寂回答我。
我来到旧屋的废墟旁，呼吸着那种熟悉的青苔沾湿，梅雨过后特殊的味道，突然间泪流满面，不是人成年太易感伤，只是突然回忆起了一件事。
那天暴雨连绵，电闪雷鸣，我那出了家里所有的器皿接漏子。可雨还是从裂开的墙缝灌了进来，屋顶有一个大漏洞，哗啦啦地水涌进家里。爸爸说要去楼上堵上漏洞，所谓的楼其实是由几根木棍竖着放，再用油布蒙上的，木棍上专门放不用的衣服。油布似乎承受不起水的重量，向下凸出，水滴在床上，恐怕不能睡觉了。爸爸上楼了，油布一闪一闪，声响太大，我仿佛看见他摔下的样子，屋子倒塌的样子。恐惧充满了内心。哭着拼命大喊：“爸爸，快下来！不要弄了！”看着他满身淋湿，安然无恙的出现在我面前，松了口气。
他答应我让我过上好日子，说是因为我和他一起吃过苦。我当时没有回答，但是让现在的我回答，我一定不要。他不知道，那堆废墟的物质支持倒，可以再起；我的精神支柱空虚了，不可能挽回了。
前几天，经过那片旧林子，已经被砍了，卖钱。又种的白桦树也成熟了。中间还被承包者搭了大棚养鸡。我似乎闻到铜钱的臭味儿，便一阵作呕。蹲在地上哭了。柳树被拔了吧！
钱被找出来了吧！可能连同我所有的回忆完结，又伴着新的回忆出现。所有的悲伤，融在几天暴雨后浅浅的水洼中，再也藏不住了。
那么多的回忆要回忆，那么多的经历要经历。一遍遍的伤痛，划碎心门，调侃是成熟，却领略到物非人非。
