一群白鹭飞向了温暖的北方过冬，临近冬天的气息，过往的人群中呼出的气息，都留下了白色的印记。秋末，是金灿灿稻谷的翻滚季节。这里是一个南方的小乡村，村子里住着一个和善的老胡子。
老胡子拥有一块大大的田地，里面种满了稻穗，在稻穗的周围有一群青菜来守卫。老胡子的花园，是他天堂。而老胡子并不是一个地地道道的农民，他中年时开了一个小厂 ，在当地也办的的小有名气。他年轻时总说，开厂前，他做了一个梦，梦中有一个头上漫射金光的观世音，看着他。村子里的人都认为他是在做白日梦，而后，他的厂子做了起来，也渐渐兴旺。尽管如此，老胡子从来没有冷落那些宝贝，天天早晚报到，为他们除草施肥。有空时，会一个小板凳，一瓶双K啤酒，一根香烟，对着他的孩子们，陪他们笑，乐上一整天。
又到了金秋时节，老胡子也是最开心的时候。坐在自家门口，翘着二郎腿，哼着小曲，傍晚时分，霞光染红了整片云彩，他独步一步又一步走到他长大的孩子们面前，一种骄傲感油然而生。他的孩子们，排着整齐的队伍，迎接着老胡子的笑容。那天晚上，老胡子悠闲的躺在木板床上，看着天窗外的一片夜空，有几颗星星在对他微笑。老胡子也进入了甜蜜的梦乡。他看见，一大片稻穗围着他跳舞，青菜兄弟们牵着手，他们一起欢快的舞蹈着。阳光，也透过白云，照射在他的身上，暖洋洋的。
几天后，眼快快要过冬了，老胡子把割好的稻穗，在自家院子里满满铺了一地，日光浴的滋养。老胡子拿出一根香烟，点燃，白色的烟，往四周蔓延。守着稻谷，看着青菜，他把青菜一株又一株洗的干净，嘴中又哼起小曲。他走进厨房，坐在用石子砌成的大灶中，旁边有他从山上砍下的枯树枝，从裤袋中掏出打火机，抓一把稻草点着了，放在枯树枝上，一同塞进灶口中，“啪啪啪”的作响。是里面的枯树枝重生的舞蹈。寒冬时，坐在这个大火堆面前，是极其温暖的一件事。火光也投映在了老胡子脸上。老胡子将新摘的菜叶子和去年的稻谷，一齐放入大锅中，“滋滋滋”的作响。香味从锅中溢出，偷偷溜进了村子的门缝中。灶中的火也愈来愈少，只剩下躺在灶中的黑溜溜的焦炭。老胡子打开锅盖，浓烈的菜香与米香交织在一起，一碗，两碗，三碗，他一碗碗的盛着。走到邻居家，分给他们。分完之后，他坐在门口，喝着白酒，“嘎嘣，嘎嘣”嚼着锅中的锅巴，等待着心爱的宝贝女儿放学回来。
秋末，最难忘的是从老胡子家飘出的菜香味。秋末，最难忘的是老胡子的笑容。
“油呢，要适量，米和菜的分配一定要均衡，水也要适量，你看……”老胡子手把手教着女儿坐着菜米饭。他的女儿在一旁的小矮凳上坐着，捧着书本。他的女儿是村里数一数二的读书料，在未来的道路上，她也未曾让老胡子失望过。可以说生了一个那么争气的女儿，也是老胡子的福气。可这女儿，只顾读书了。
我的初中坐落在老胡子花园的对面，每天早晨上学，我都会看见一个戴着草帽穿着破旧衬衫，粗布宽裤的老胡子。老胡子会很热情的和我打招呼，而就在那一天，稻谷中找不到了老胡子的身影。天下着小雨，我去杂货铺接妈妈打来的电话，妈妈说，孩子啊，隔壁家的老胡子突然就走了，你现在快回家，我们送他最后一程。我骑着自行车，穿梭在低着头的稻穗中，又是一年秋末，村子里却怎么也找寻不到老胡子的菜香味。几年后，村子里的人也似乎渐渐遗忘了菜香味，遗忘了那个带欢乐给我们的老胡子。而我，也去了很远的远方读书。在异乡想念家乡的时候，记忆最深的不是妈妈做的菜，不是和朋友小时候去抓鱼，而是老胡子的菜米饭。
走在来来往往的大街上，翻开一页杂志，是老胡子女儿的一篇文章，文章的开头是：
看着村中晒的稻谷，又想起爸爸用大锅烧的菜米饭，香喷喷的，是那么的温馨……
