我从七八岁的时候便有了等待的概念，那时我们家还住在90年代的老房子里，墙面上是自家铺的歪歪扭扭的瓷砖，地板还是刷着那种古朴的红色油漆，韵着质朴的光。
小时候，吃饭是一件大事，但美味的晚餐是要依仗父亲的。
如果父亲回来了，那么今晚的饭菜一定格外香甜。
母亲在做饭之前，总会让我先打一通电话，这个习惯持续了二十多年，一直到我考上大学。那个时候还没有手机，传呼机是唯一的联系工具。传呼台的小姐甜甜的嗓音我依然记得，我把号码告诉她，然后静静的坐在电话旁等待父亲的回电。
父亲回家的时间一定下来，母亲就开始准备做饭了。白花花的蒸汽从电饭煲里冒出来，将整个厨房氤氲成一片朦胧的浅白，母亲在油烟之中卖力的炒菜，绿色方格的围裙在不大的空间里晃来晃去，成为我童年里最清晰难忘的家的记忆。
但是，父亲并不总能每晚回家，那个穿着绿格子围裙的母亲也不会每晚都出现在我眼前。
父亲很忙，没有他在家的晚上，饭菜便会格外的简单，一个等待丈夫的瘦小女人，一个未满十岁的黄毛丫头，又能吃得了多少呢？两小碗米饭，一盘油水少得可怜的炒菜，便是晚餐的全部内容。
有时候，我能毫不费力的洞察出母亲的失落和欣喜，她的感情生活太简单了，她的全部情思都在那一桌子饭菜上，父亲回来了，菜肴便是多而精致的，运气好的话，还会有我最爱的鸡肉和饺子。
这难道只是一顿馋人的晚饭么？我常常想。
这其中的玄妙，又岂是一顿大盆的鸡肉，一次韭菜馅儿的饺子说得清的？
后来的后来，父亲老了，手里的工作也渐渐淡了，他终于可以日日陪在母亲身边安安静静的吃上一顿晚饭了。然而我却要上大学了。
母亲的电话周周打来，现在，那份在餐桌上的等待，是我的。
我一直都知道。
