早晨，今天的昆明很冷。正式步入冬天的感觉一下子袭来，猝不及防。区队统一换上了执勤，穿着硕大的衣服瞬间让女孩感觉自己如此渺小。从大一到现在她该瘦了多少呀！下巴变得尖削，脸色变得典型营养不良的黄绿色。但其实她吃的并不少，营养搭配也是很合理的。
好多同学都羡慕吃不胖的她，但这其中的症结除了女孩自己便只有妈妈知道了“放下些心事，自然就会好起来的。”。她是一个喜欢思考、情感细腻的人，敏感而容易感伤。
从恋爱开始，从第一次跟那个长的清秀的男生在大理洱海边呐喊，所有的故事一一开始，所有不可能的可能的情节在他们的生活中上演。那些关于男孩的点滴，所有的跳跃着的时光一直拨动着她的心弦。那慢转的旋律时而轻快悠扬时而抑郁悲伤这一切都牵动着女孩细密的神经。
一天天长大，也一天天衰老。女孩最青春美妙的时光是在一场异地恋中渡过的。在这个过程中她学会了很多也懂得了很多，不在稚嫩不在仓皇失措，多了的是沉稳。
关于少女的初恋。它是甜蜜的是棉花糖的幸福的滋味，它是苦涩的如午后咖啡。阳光打着转流连在发梢，而木质的座椅上永远是女孩一个人。眼光流转，轻抚书页。有人说独处也是一种美丽，那份恬静淡然的时光是多少人渴求而不可得的。但她是多么希望能有一个肩膀可以依靠，能有一个温柔的笑容绽放在那美好的时光里。女孩望着温暖而蔚蓝的天，她又开始了慢慢回忆。那该是三四年前的事了，在三角梅长开不落的校园里他们每天都能碰到，在雨打芭蕉湿的青石小路上雨伞擦碰滴落一地的水珠，在教室外面他们一起给嫩黄的蒲公英拍的小照，还有在夕阳还留有一角金黄的时候的煤渣跑道上彼此交换未来的理想。女孩清晰的记得那时他们都说想要去北京……
飞鸟划过天际留下一声长鸣，抬起头来，几杆电线将天空分成了不同的几何形。那时的一切无关乎爱情，他们的友谊纯得像白纸。后来男孩去了那个她喜欢的城完成他们两个人共同的梦想。
面对眼下一对对相依的、打闹的情侣，从开始的眉锁心田，到现在的淡然微笑。这是一个长大成熟的过程，女孩逐渐懂得知性、进取的女子最美，逐渐知道有的时候想念一个人的滋味也可以变得微甜。
一路走来他们约定说执手偕老、相儒与沫。即使没有轰轰烈烈，即使他依然不懂得浪漫，即使距离依然遥远。但朋友的祝福时时相伴，那份暖暖的感动一点一点的填满女孩的心间，幸福便开出了洁净素雅的花朵。一天两天，一个月两个月……时间便跑过了三年，冬秋轮回周而复始。
像每一段大学里的恋情一样大三大四多么可怕的字眼呀，当现实如山洪般冲来的时候，所有情侣都变得茫然不知所措。有的人最终选择了别离，哭过了那段恋情也随冬日的暖阳蒸发了无踪迹。也许唯一留下的能证明爱情来过的也只有当事人心头印下的或美丽或苦楚的记忆了。男孩和女孩也不例外，争执变得多起来，笑声变得越来越少，电话少了短信也寥寥无几。但最后他们还是没有选择离开彼此，内心里总有一丝希望，多么美好的情感呀，怎么忍心在他们还彼此相爱的时候让爱情夭折。
昆明的冬日很暖，有长青的树木盛开的花朵也有枯黄的枝叶，是一座惬意而慵懒的城。女生宿舍楼下晒太阳的猫咪也一日较一日富态，总是很温顺的吃同学送给的食物，然后发出间断的懒懒的喵声。太阳西下的时候女孩站在学校最高处俯瞰这座熟悉而陌生的城，还没有离开，它的背景却是怀旧的色泽。
转身的刹那女孩看到西下的阳光打在微风吹拂的枝叶上，一树阳光迎风飘扬，无法言语那是怎样一种美丽……
所有未完成的事浮现在女孩眼里，二十多的生命需要去拼搏。这个时节再过一两个月家乡那满园的山茶又该开了。
