从根上立起几根头发躺在头皮上，像盐碱地的小草，零星的摆着；脸上的皱纹肆意的爬满了角角落落，那一条一条的凹陷都能放下一根牙签；牙齿都脱落了，嘴巴往里深陷下去。右手拄着一根比身体还高的竹竿，左手挎着一个会的的包袱，鼓鼓的，装满了东西。瘦削的肩胛撑起一件过于肥大的破褂子，那三角形的脚丫挪一点，再挪一点。太阳跑进树梢的时候，她坐在了村头的石头上歇歇脚，嘴里不停地嘟囔，回家，回家。
这边一中年男子骑着三轮车往村头赶，气急败坏的说：“你要是真能走了，也给我们省心了。”他猛蹬几下，看到石头上签着一个老人，歪斜的倚在墙上。下车，把包袱扔到车上，拽起老人，往回拉。“你别管我，俺回家，想俺娘俺哥了！”“你家就在这里，你还哪去？那个家早就没人了，你去谁管你啊！”妮子跑去握住奶奶的手：“奶奶，咱回家吧，天都黑了，舅姥爷家都没有人了，快坐上车回去吧。”
绾着卷，乌黑的头发，天蓝色的大褂子，干净利落。纳鞋底，做饭，收麦子，掰玉米，做啥啥行。这是三十年前的奶奶。四个孩子把她抽的只有骨头的重量，但是看起来还那么精神。看看现在的奶奶，光景大不一样了。一到晚上妮子爸妈都出来串门的时候，奶奶的“精气神”就来了。“大伟，大伟，来家，来家！”站在大门口探着头倚在墙上敞开嗓子吼。大伟听到这嗓子一亮在哪里也坐不住了，街坊们常说，伟子娘这把年纪了嗓子还这么亮堂。“一出门你就吵！”伟子径直走回屋去，她也转过身，敲打着拐杖随着伟子去他屋里。睡觉前她总是在伟子屋坐一阵，就是一句话不说也在那里坐着。
兰花和伟子商量：“老太太可不能光在咱家住着，她四个儿子，不能光折腾咱。”“咱娘在这里住习惯了，就别叫她来回搬了。”“还装个孝顺的，她不搬我搬。”伟子叫上兄弟们开了会，决定一家住上十天。
伟子娘哭的一把鼻涕一把泪：“嫌我老了，就把我锄出去了。”
每次搬家的时候伟子娘总是会哭一场，“这是又要去哪里啊？”刚搬到大儿子家时，她坐在屋门口，凝滞的目光，两只手胡乱地揪着自己衣服上的线头，一句话也不说。
平子娘倒是常常来找她说话，两个人外在床上叽里咕噜说上半天。越老越像孩子，这会好着那会据吵起来了。平子娘总是见不得人比她儿子好，常找伟子麻烦，说他偷她家粮食，不长出息。伟子娘自然是和自己儿子一伙，她也冲着平子娘骂：“你个老不死的，满嘴里喷粪！”骂了吵了也不打紧，平子娘还是会来找伟子娘，依旧是歪床上说上半天话。伟子倒也不跟她计较，人老了，随她说去吧。
几个老人凑一块晒太阳，伟子娘满脸荡漾着高兴，说话也条理。可这大伙一散，她就又吵着回娘家。她常常和妮子说，小时候在家和哥哥姐姐下沟摸蛤蜊，逮知了。现在就想回去看看那沟，看看那个家。
“奶奶，你都在这住四五十年了，这里也是你家啊。”妮子安慰奶奶。“不一样，不一样啊！”
伟子娘还是会挎起包袱，拄着拐杖，每天走到村头，巴望着回家。她走，儿子找她回来，她还是走……
伟子娘一天不如一天，一卧不起了。碰到来看望她的人居抓住手说：“也不馋吃的了，就是想回家看看。”伟子和兄弟们商量，来来去去，一推再推，她终于没等上。
她应该回家了吧。
