天色渐渐黯淡了，过了许久才飘下丝丝雨雾，而这雨雾终究发展成了大雨。老王站在窗口，脸上露出了一丝微笑。等了好些天，终于把雨盼来了。老王看了看斑痕累累的墙壁上挂着的早已锈迹斑斑的大钟：快五点了。于是，老王把正在里屋织毛衣的妻子招了出来：“我待会就出去干活，等儿子回来你就和他一起吃饭吧，不要等我了！”上了年纪的老伴虽略有耳聋，却也弄懂了老王的意思，轻轻地“嗯”了一声，便回到里屋去了。不一会的功夫，老伴就托着一个鞋盒出来了，于是老王厥着嘴示意老伴把东西放到桌上。放好了东西，老伴便又拖着身子回到里屋继续织起了毛衣。
老王从门旁那架掉了漆的衣架上拽出了那件灰色的大衣，大衣的衣角已明显被磨得褪了色，整件衣服好像沾着洗不去的泥渍似的，一眼就可以看出是经历了多少风霜。简单地掸了掸，老王就穿上了那件大衣，抱着鞋盒出了门。
老王所在小区并无物业实质性的管理，因而环境也不容乐观。起初，各家的自行车随处停放，但是，后来随着自行车丢失的数量日益庞大，人们的素养也自动提升，于是，随处乱摆的车辆减少的。但始终有些人不必把车停放在车库里，老王就是其中的一个。
老王的车已有几十年的历史，岁月给那辆车带来的印记清晰可见，现在的小偷也都因瞧不上眼而屡次从它身边擦肩而过。但是，这辆破旧的自行车始终是没有车库的老王的一笔不可缺失的财产。
雨水顺着玻璃的纹路滑了下来，很快又汇入地上凹进去而形成的小沟渠中，跟着雨水的脚步行走，老王的身影便映入了眼帘。
老王在食堂的门前空地一块有棚顶的地方坐着，身旁是那个鞋盒，盒盖已被拿到一边。此刻在食堂附近来往的人还并不多，老王只是痴痴地忘着对面的墙发呆，他也只能对着墙发呆了吧。
被雨水声压制的铃声微弱的飘来，很快便飘到老王的耳中。老王那迷离的眼神顿时消失。挺了挺腰板，老王的视线转移到了那群急急奔来的人群身上。一个又一个的人擦肩而过，老王望着他们，真诚地笑着，笑着，但许久仍无人停留。老王脸上的肌肉有点僵硬了，但他的笑还是那么自然……
天色渐暗，人群渐渐散去，忽而食堂冷清了不少。老王失望地站了起来，整理了一下被雨水抑或是泥水溅脏的衣服，捡起了鞋盒冒雨冲向了车库。车库的一角，那辆破旧的自行车正颤颤悠悠地立着……
