最近微博上很流行一句话：“九零后开始离婚，零零后开始谈恋爱，而八零后却还在单身，这世界是怎么了。”现在这个时代，人们对于付出和陪伴越来越吝啬，爱这个字挂在嘴边的频率却越来越高。我不紧怀疑，爱到底是什么，有多少人能真正明白。
今天和奶奶一起包饺子，她问我最近有没有合适的对象，要是有可别藏着掖着，记得带回家来让她看看。奶奶今年75岁，上周刚和83岁高龄的爷爷搭了十八个小时的飞机来看我。长到这么大，我才发现原来这么多年，不管做什么事情，他们总是在一起的。
我从小是被爷爷奶奶带大的，直到17岁出了国才离开他们。在我儿时的印象中，这一对老夫妻和我幻想中的模范夫妻的差距实在是太大了。三天一小吵，五天一大吵不是什么新鲜的事。而且他们也从来都是在不同的房间起居。到现在我还记得他们最严重的一次争吵，因为什么我已经不记得了。只记得在激烈的争辩之后，她哭了，一个人坐在沙发上，不出声也不动，眼泪却一滴一滴的掉。那也是唯一一次我见到的她因为和他吵架而落泪。他当时也只是站着，双手插着腰，喘着粗气，仍有一副年轻时军人的模样。
“你要是这么不在乎还不如分开。”
“分就分啊，你想分就分呗。”
一时的沉寂被这样的两句话打破。那年我还小，大概只有八、九岁。在我的眼里，生活就像过家家一样简单。也可能是被父母离婚的记录影响，本来不应有任何台词的我竟鬼使神差般的说了，“吵什么吵啊，经常吵架还不如离婚呢。”话刚说完，两位老人不约而同的瞪着我，突然吼起来：“小孩子不懂，胡说什么。”那是一种前所未有的默契。两个人的语气，语调，语速甚至连表情和转身的速度都一模一样。我被吓着了，要知道老人们一向对我这个孙女儿可是宝贝的不得了，怎么舍得冲我吼呢。但是有意思的是，他们自己仿佛也为彼此间的默契感到受宠若惊。两人又因此尴尬起来，只是望着彼此，说不出话来。
我也曾问过他们以前有没有恋爱过。奶奶说年轻时爷爷是部队的教官，而她是部队的医生。中间通过有人介绍，见了几面觉得还不错就结婚了。具体的她也没多提过，每次我问到她总是这样答，好像还有一点不好意思的遮遮掩掩。她还说那时没有恋爱这回事，如果要她重新选，她一定不会再嫁给他。
她嫌弃他的其实有好多。她总抱怨他很自私，经常忽视她的感受，十几年前有医院来返聘她，她很想去，是他阻止着不让；她还说他没有爱心，年轻时不会和她一起养猫；她还说他很固执，年纪那么大了，却总是坚持骑自行车出门，要是出了事情怎么办；她还嫌他现在老了，行动不便，却总喜欢她干活时呆在旁边看着，她说他还不如去歇着，杵在旁边是当监工吗。奶奶抱怨的多了，爷爷有时会不开心板着脸，小声嘟囔几句，有的时候两人也会因此有小争吵。而大部分的时间，他只是笑笑的说，“是，都是我错，你都对。”
我从来没问过爷爷，奶奶对他来说重要吗，有多重要。我觉得这样的问题太肉麻，太直接，好像和他们经历过的时代格格不入。他喜欢摆弄花花草草，每次看到好看的花草或植物，他总是第一个把她叫来一起看。他喜欢照相摄影，走到哪儿都带着一个小的数码相机。而他的相机里总是有她，她却说，我老了，难看了，还照什么。她说他时，他总是听着。她有什么需要，也总是他去办。不管去哪里，他们总是一起去。散步，吃饭，找人，旅游，出国。他们总说对方很烦，要求太多。可却也说，没办法放下对方一个人，有太多的不放心了，两个人在一起互相能照应，多安心。
小的时候，我总以为他们一点都不需要对方。是因为他们总是吵架，不停的说着要分开的话。那时的我怎会懂，很多嘴里说出来的话不是真的。不爱可以是很爱，想分开其实是分不开。
零九年的冬天，爷爷患了胃癌。还好发现的及时，可以实施手术，但要切除三分之二个胃。这对于高龄的他可是个危险极高的手术。全院的医生开会为他制定治疗方案。手术前，姑姑拿着手术合同犹豫了很久都不敢签字。是她，她说，签吧，我们在这儿等他。六个小时的手术，他们一起熬过来了。看着渐渐痊愈的爷爷，奶奶又开始时不时的抱怨起来。她说，胃做了手术就不要吃那么多了，自己一点都不知道节制；她说，生了场病就把我当保姆使唤啦；她说，你在手术室里面躺着那么舒服，我们在外面可倒霉了。
真实的？