我老家的村北头有一座巨大的老水磨，小时候就听老人们讲，在没有面粉机之前，它是人们加工面粉的主要工具，为全村人立下了汗马功劳。但从我记事时，老水磨就渐渐受冷落了。它磨得很慢，像老牛拉车一样。面粉机一小时就能干完的活儿，它往往需要两三小时。那时我上小学，记得我写过一篇面粉机取代老水磨标志着农村发生新变化的作文，受还到了老师的表扬。
老水磨磨面虽然慢，但磨出的面却很好吃，用这种面粉蒸出的馒头又暄又香，还能闻到小麦的天然气息，香喷喷的，叫人垂涎。那时我经常怀着好奇的心情去看老水磨磨面。磨坊分为上下两层，上面是大的石磨盘，下面是带动磨盘转动的大木轮，中间隔着一层用许多圆木排列而成的地板。水从地板下流过，像瀑布一样跳下去，冲击下面巨大的木轮，通过传动轴带动上面的大磨盘转动，就把小麦、玉米磨成了面粉。站在磨坊下面，看水冲动大木轮的情景，非常壮观。水从六米多高的顶部跳下来，直冲大木轮上的水斗，发出巨大的轰响，水花四溅。四米多高的大木轮在大水的冲击下快速地转着。大木轮一转，通过巨大的齿轮带动一旁竖直的手腕粗的大铁轴转动，上面的石磨就开始工作了。
石磨由一个大的圆形石板和上下两扇磨盘构成，石板在最下面，它的上面放着两扇大磨盘，环绕磨盘有凹槽，是专为接面粉用的。上面的磨盘很大，直径足有一米五，下扇和石板固定在一起，上扇转动，上扇在离磨盘圆心约三十公分处有一个圆洞，称作磨眼，粮食就是从这里放进去的。把粮食堆在磨盘上，一会他就全部漏下去了，同时从两扇磨盘之间的缝里，流出了细腻的面粉，流到下面大石板的凹槽里。磨过的面过一过罗，洁白细腻，还有一股香气。
用老水磨磨面，不用人工，不用耗电，不用花钱，磨出的面还很好吃，因而比石碾和面磨机更受人们喜爱。特别是农闲的时候，人们更愿意用它。村里有了面粉机之后的七八年间，它仍然在发挥着作用。
但老水磨一年中只有七个月的时间可以工作。冬天一到数九，河水结冰不能流动，老水磨只好放寒假；开春后，水流很小，冲不动大木轮，也不能工作。直到夏天河水大了，老水磨才能满负荷的工作起来。这可能是它被面粉机取代的又一个原因吧。
后来，农村实行责任制，人们的生活节奏加快，老水磨渐渐失宠了。特别是最近几年，随着农业现代化水平的提高和大型面粉机的出现，老水磨永远不可能再工作了。它孤零零地待在那里，像一个忙火了一辈子到了晚年孤独无聊的老人一样被人们冷落了。前几年我回老家，见它越发苍老，手腕粗的传动轴浑身生满铁锈，大木轮上的木板好多已经翘裂变黑，水斗内已有好多积土并长满杂草。磨坊的门已经破败，上面的铁锁也是锈迹斑斑，房梁墙角都挂满了蜘蛛网。看样子已有好多年没人光顾它了。
我望着这个曾为几代人工作了不知多少个春秋的垂垂老者，想到它不久以后很可能要被拆毁，心中不免有些怅惘。水磨这种古老的作业方式，靠水的冲力工作，没有任何污染，虽然效率低，但磨出的面粉纯净天然，质量很高，将其彻底废弃，不免有些可惜。然而随着现代科技的发展，老水磨以及其它的传统技术，都无可挽回的被淘汰出局，甚至永远湮没在历史的尘埃中，随它们一同离去的，是纯天然食品的色泽和鲜香，取而代之的是高效率的科技手段，和由它们生产出的含许多添加剂的无滋无味的食品。
今年春节回老家时，老水磨已被彻底拆除，一点痕迹也没有留下。老水磨连同它的时代以及它生产出的美味永远地消失在历史的长河中。
