这是一座相当老的小村了。
依山傍水，山映着重重的苍翠，沉着地守住四方；水泛着点点的澄澈，灵巧地盘在中间。村子蜷在山的怀里，仿佛正被墨衣母亲系上蓝色丝带的婴儿，白色的襁褓宁静而安详。在丝带的中段，有一颗碧色的宝石——那是一棵古树。
在黑瓦白墙的小村里，与坎坷的泥地，沉重的石板，低矮的古井，斑驳的栅栏相比，这碧色都显得太年轻了。那生命的翠绿，朝气蓬勃，如泥里打滚的雏鸡，石板上嬉戏的儿童，古井旁汲水的少女，栅栏边向荣的黄菊。然而，连村里最老的老人，也讲不清它的来历。
老人会在夕阳用山挡住半个身子的时候，扶一把椅子，就着菊丛坐下，给孩子们讲那棵树的故事。这故事老人也不太记得了，还是他从他爷爷那儿听来的呢。老人微笑着，看着那棵古树披上了橙色的霞。他说，那棵树啊，总是这种翠翠的颜色，仿佛多看几眼，就能滴出水来。这棵树会在黄菊开遍的日子里落叶，叶子落到地上，却是黄色的，放在家里，可以香上好几天呢。树会在秋天结黄澄澄的果子，只有拳头那么大，却可甜了。小时候嘴馋去爬树，树太高了，没有摘到果子，还被爷爷骂了一顿。他说那棵树是神明变的，护着我们的村子。心里虔诚的人，路过那棵树，树就会落下果子来，吃一口，那一年的烦恼便都没了。孩子们沉浸在故事里，听了都用崇拜的眼神去看那棵树，心想着下回路过那里要虔诚一点。
那堆清澈的孩子里，他是村里第一个考上大学的。他走的那天，树刚刚开始结果。他在树下祈祷，恰好一颗小小的果子落在他面前。他拿起，咬了一小口，分一半给父母，分了一半给她。然后他走了，走脱了那山的怀抱。少女在树下思念着，想着他在外面的生活，偶尔看着大雁成行飞过，拂起几片云彩。菊花开了又败，雁阵去了又来。老人静静地离开了村子，那些曾崇拜着树和老人的孩子，只有他不在。人们却总是相信，他素来是有出息的，一定会衣锦归来。
又一个黄菊开遍的日子，他回来了。和他一起的，还有一个富家的女孩。女孩羡极这桃源的日子，不顾父母的劝阻，一心跟来了。少女不知该如何反应，只愣愣地把为他留的果子交给了他。他咬了一半，把另一半喂到女孩的口中。“看，我没有骗你吧？”语气中煞是甜蜜。他的父母见这情况也惊了，但媳妇是见过世面的大学生，也让人满足了。很快地，淳朴的小村子接纳了外来的人。
不久女孩的父亲也跟来了。仿佛是早预见了女孩不可能受得了这枯燥的生活，电视，电话，电脑统统接过来，不缺钱。老人们震惊而恐慌，他告诉村里的人，该知道知道外面的世界了。于是一根“输液管”顺着母亲的怀抱插在了婴儿身上。渐渐地，公路开辟出来，有城里的车子，来看这座小村，来看那棵奇树。泥地扑上水泥，石板除去青苔，古井竖起围栏，栅栏全部翻新。城里人的需求怎么也填不满。后来，雏鸡进了鸡圈，儿童窝在家里，少女有了洗衣机，黄菊全部拔起，开辟一片广场——方便城里人停车子，也让村里人在广场上摆摊子，做生意，赚钱。
他也曾与女孩争执，女孩说：“你当初拼了命考大学，不就是为了有这一天，让别人全知道这个桃源，让村里人过上现代化的日子吗？”他无言以对。算了，至少那棵树还在。
女孩的父亲一直觉得，也听别人提起说，这树太翠了，不合这村子苍老的主题。要不把这树砍了，移棵古松来？反正那树结的果子也越来越少，果子味道也一般。等淡季一到，就把树移了吧。想着，他踢了踢那树，这么高，当柴卖都能赚不少呢。
树摇了摇，落下最后一个果子。
