前些日子回家省亲，在和父亲的闲谈中，又听到了许多先前不知道的关于爷爷的事。父亲是个健谈的人，每次我们回家，他总是喋喋不休地给我们叨唠些先前的旧事，照顾到老人的情绪，我们也都耐心地听老人家陈述。或许是因为我是小女，也爱问老父这事那事的，所以老父也特偏爱我，总喜欢把往事说给我听。
尤其，上次回家，老父又说给我好多关于爷爷的事，心里有些湿湿的感动，所以决定把它写出来，也算是对爷爷的一种追忆吧。
在还没我的时候，爷爷就早已故逝。所有有关爷爷的印象和记忆都是从老父那里得到的。
爷爷是个私塾先生，在我们老家的农村，当时是远近闻名的好先生。他教了好多好多的学生，那所谓的教堂就是老家的一间西土房。（现在一直保留着，快成了故旧了）。
老父说，爷爷是个特爱干净的人，他这个教堂除了他和学生们谁都不能迈进一步，奶奶和父亲也不允许。他的饮食起居都在这土屋内，里面是一尘不染，（爷爷的爱干净在当时也是家喻户晓的）。他的大布掛都是整齐地叠放在一处，鞋子也是一列放在旮旯的一角。为这事，老父说，爷爷和奶奶经常大动干戈。
爷爷是很严厉的，他教过的学生都知道，也都很怕他。但爷爷教得好，慕名来求学的却总是那么多。据父亲说，有一个学生写字太狂又不谦虚，让爷爷用他的木板尺把手都捋得冒血印。爷爷也很犟，谁若连续犯错，不用多想，这个学生他是绝对不会再要的了。也许这就是爷爷的个性，即使这样，来求学的还是很多很多。
尤其值得回忆的一点就是，爷爷特胆小。也正是因为这种性格，使得爷爷英年早逝，枉费了一肚子学业。
父亲说，那个年代盛行批富斗地主，爷爷家有几亩地，但也算不上地主什么的，不至于去挨剐挨砍的，但是那时候确实不有不少被斗死的老百姓，爷爷害怕不敢去看批斗会，被那些乡霸拽着硬去，看着那些死去的无辜的乡亲，爷爷怕了，时日不长，爷爷精神受了刺激，经常疯疯癫癫的，私塾也去不了了，他的学生也相继而去，就这样一天天颓废下去了…
不管多么要强的人，一旦精神出了问题，那就什么也不是了。因为精神的失常，爷爷常常在村中游荡，也变得邋遢得不成样子，到了乡邻家里，见了人家的东西，随手去拿，开始的时候，碍于爷爷的名望，人家都还尊敬他，可是后来，他的越来越不知道顾忌，惹得乡里乡亲说三道四的，好多话都传到老爷爷的耳朵里，老爷爷也是很爱面子的人，就整天愁眉苦脸的。
日子就这样无可奈何地继续着…直到有一年的除夕之后的第二个夜晚，爷爷就稀里糊涂地死在了自己的学堂里面…因为那时父亲和姑姑很小（爷爷走时只有三十几岁），没有撕心裂肺的哭喊，一家人就悄悄把爷爷葬了，简单之极可想而知，我也不了解也不知去怎么形容他们的心情，让我现在回忆起来，总是感觉那么失落、伤心与痛苦。处在那样的年代，许多人的命运或许就该如此，对他们来说，也许就无所谓怨恨了。
爷爷留下了太多的手稿，那手稿太优美了。父亲时常搬动出来，翻来翻去的看。泛黄的手稿一页一页记载着爷爷那些没说完的故事，每每父亲在看的时候，眼角常常浸着泪花，虽没有老泪纵横，我也感到父亲的心好像也在颤抖。我可怜又让我尊敬的爷爷啊！
前几年，许多人要来买我爷爷的手稿，看着那些装订整齐而有泛黄的小册子，父亲极予不释手，有好多次都把人打发走了。其实，我明白，父亲是心有不忍，他感觉那些就是爷爷的影像，他真的不舍啊！
在后来，不知在说的劝说下，那些爷爷的笔迹还是被一个懂行的人买走了。一段时间父亲也很失落，慢慢地也就忘记这回事了。
这就是我的爷爷，我记忆中的爷爷。短暂而又简单的一生。虽然不认识爷爷，但对爷爷的记忆会一直不变，即使在印象中…
