老驴，它不是一个人的绰号，而是一只实实在在的驴子，是在陕北这片厚重的土地上生活，劳作了一辈子的驴子。一只从未有过怨言，从未想过挣脱缰绳，逃开那沉重的铁犁和那笨重的，会“吱吱”作响的平板车的一只“笨驴”。然而老驴的一生是幸福的，正如它的主人，我的八爹的一生一样。
我第一次见到它的时候，是在八爹家的木棚里。那时它还是只小毛驴，一只刚刚离开母乳，刚刚可以行走的小驴。它浑身的毛是棕色的，光亮光亮的像被涂了一层清油。它的四肢矫健有力，支撑着身体的同时，不忘抬起后腿踢两下。似乎在告诉人们它已是一个“男子汉”了。它的眼睛圆圆的，清澈见底。它好奇的向棚外望着。嘶鸣着，唱着一首对外面世界充满无限向往的美好的歌。
我奶奶告诉我八爹生下来时，是受了很多苦的。那时，人们受着饥饿的折磨。所以在八爹出生后，大娘无法供给他母乳。八爹那时瘦瘦小小的身体在受饥饿后便会张着嘴“哇哇”的哭，哭一阵，脸便会变成紫色，半天哭不出声来。然而，八爹终究还是活了下来，但身体始终是瘦弱矮小的。
小驴第一次被牵出去耕地，是第二年的春天，那时大地开始复苏，小草在土地变得松软后便争先恐后地钻了出来。河水“哗哗哗”地流着。清晨的空气里，可以闻到春泥的芳香，青草的鲜嫩香气，还有空气鲜鲜的味道。小驴有些迫不及待了，一个冬天被圈在木棚里的感觉和人蹲监狱的感觉毫无差别。现在，它要出来了，到这个充满五颜六色的世界里，做些能使自己实现人生价值的事情来。八爹用一个绳牵着它赶往低头。它欢快的几乎要飞起来，它一次一次的嘶鸣，那声音打破了初春清晨的宁静，然而却是那么和谐美好。
奶奶说八爹长到可以上学的年龄，但因为家里没钱，我的大爷便让八爹跟着他去地头干活。八爹那时是多么渴望上学啊。村里的男孩子们每天会结伴经过他家大门前，他们背着绿色的军用书包，嘴里唱着老师教的儿歌，一蹦一跳的欢快的远去。那时，八爹总会蹲在门廊上，用沾满泥土的手托着下巴，满眼都是渴望。
小毛驴来到地头，八爹给它绑上了铁犁。它便迫不及待的向地头冲去。八爹很喜欢它那股冲劲，因为留有这股冲劲，是健康的标志。他叫住小驴，拍拍它的头说：慢些来，急啥！小驴听到八爹的话，欢快的一阵扬头摆尾。那是一块肥沃的土地，灰黑色的土壤显出健康的颜色。小驴不知道八爹要种下什么粮食，它只知道它的责任是将这块土地全部翻松。小驴看着自己拉过犁的土地变得松软了，而且带着沉沉的香香的新的泥土的气息。激动地又是一阵嘶鸣。中午时分到了，太阳当空，天空淡蓝淡蓝的，没有一丝云彩。小驴被这温暖的太阳一照，身上的皮毛更有光泽了，精神气也更旺了。它想现在它才是真正的驴，因为可以帮助主人干活了。
八爹长到十五，六岁的时候，同村的男孩子便有订亲的。八爹便对大爷说：我也长大了，我也要找媳妇。大爷蹲在炕头，手拿一支长竿烟，不住的吸着，袅袅青烟便被一股一股吐出，在他的头顶拧成了一团愁雾。最终八爹还是只能痴痴地望着同龄的男孩子牵着小媳妇，从他家的大门前走过。要在嘴里的指头变成了黑红色。那时，他还不明白自己除了没有小媳妇外，和别的孩子有什么不同。
从此，小毛驴便挑起了八爹家的重活。在春天里，它到地头耕地，秋天里，它到地头把收好的庄稼拉回来。会帮八爹去两里以外的井里拉水回来。会在集镇赶会时，用车搬运一些老人和孩子过河。小驴感觉自己渐渐的长大了，个子长高了，身体变得更加强壮了。力气也大了许多。它充满了欣慰，从无怨言，因为它觉得它来到这个世界上，就是要实现自己的人生价值的。它的这一想法从它来到这里时就从未变过。
八爹长到二十多岁时，仍未娶媳妇，在那个时代，这个年龄的男孩子结了婚已抱上了孩子了。大爷家没钱，八爹也就未能娶到媳妇了。八爹倒也想开很多，他那憨厚朴实的脸上总能看到笑容。他跟着大爷守望着祖宗留下的土地，日日年年，在这片土地上获取可以果腹的食粮。日子对于八爹来说，就是平淡而幸福的。“只要不挨饿，人活着不都一样。”他经常这样想。
