我是在小学时认识谨言的。初次见面时，我们之间发生了一件令彼此都十分尴尬的事情。直到二十年后我们偶遇时，再次回忆起过往的一切，不禁对此捧腹大笑。
那是小学一年级时，我报到得有点晚。座位还没有分定，我随意占了个位置坐下。我摇头晃脑着，看着教室的左右两边墙上的字，想着一年级的老师会不会也像学前班的老师那样爱打人。没成想，我把头转向过道这边时，一个女孩靠在我的课桌旁，双手用力撑在桌面边沿上，瞪着大大的眼，恶狠狠地盯着我，可眼里的泪珠直在眼眶里打着转，却就是不落下来——这就是我第一次见到的谨言。
谨言就这样瞪着我，一句话也不说。我纳闷极了，自己也没干什么坏事，这女生我也不认识，她却这样瞪我。过了好一会儿，谨言却还是不说话，我想问，但看到她这种表情却有些怕了。这时，旁边的“小汉奸”猛吸了一下他的长鼻涕，小声的跟我说，你占了她的座位。顺便提一下“小汉奸”，他跟我是学前班的同学，那时候我俩常被老师打，所以关系比较好。而且他的外号还是我起的，他第一次上学理了一个中分头，跟电视里的汉奸一样，我就嚷嚷着叫他汉奸了，以示区分，加个“小”字。这时我才明白自己她为什么这样了，可是我说小姐，有话你倒是说呀，站那干嘛。听到“小汉奸”的话，谨言眼里满是不屑，仿佛告诉我赶快走。
如果是以前，我胆比较小，碰到比我凶的角色，当然就让了。当时也不知怎么了，心里觉得她是一女生，自己怕女生，这太丢脸，就坐在那，不让了。她还是不说话，见我不让，就转身出了教室。过了一会，我们的一年级老师来了，身后就是谨言。谨言这次可不得了，哭得稀里哗啦的，本来眼睛就大，被泪水浸湿后更是水灵。老师径自向我走来，我心里开始怕了，又想起了学前班老师打人之前的模样，又要打手心了。老师倒没有打我，问了是怎么回事后，笑了笑，旁边不就有个位置吗，你俩坐一块。
我让出了位置，坐在了谨言旁边。
上课自我介绍时，我才知道她叫“谨言”，只是不知道怎么写。谨言怕大家不知道她的名字怎么写，还跑上讲台一笔一画的写下她的名字。看着第一个字的笔画复杂程度，而且她写的粉笔字如此好看，我心里开始有点佩服我的这位同桌了。谨言还介绍了她名字的含义，她爸爸希望她小心说话，说话礼貌得体，不要说无关紧要的话，更不能说假话，空话。我越发觉得她了不起了。
刚开始，我以为她真的是人如其名，说话少，却发现这只是对我一个人。第二天上学，算是正式的上学了。来到教室时，谨言早到了。我看见课桌上赫然显现的“三八线”，然后谨言就给我讲了“三八线”的规矩，很简单——谁也不许越界。这是她第一次和我说话，也是接下来的一个月中惟一的一次。迫不得已时，她会找别人带话，即使我当时就在旁边。平常她也爱说说笑笑的，不得不说，她笑起来的样子确实很好看，至少我记忆中感觉是这样的。
现在我一点也不记得谨言小时候的样子了，惟一的印象就是她瞪我的样子，任凭眼泪在大眼睛里打转，却又是那么的要强，强忍着泪花，让眼泪在眼眶里积蓄，也不肯轻易落下一滴。
