他叫刘城，他中考考砸了，于是即使伴着父亲的万分揪心也理所当然的进入了他们县城的第八中学。这次不知道是不是理所当然，他高考考砸了，考了个非常有意思的分数——333分。本打算就此不读了，可父亲的红红的眼让他一再退缩，父亲找了人花了钱把他送到这个县城最好的高中去复读，这一复读就是两年。
第二年对刘城来说注定是刻骨铭心的一年，虽然去晚了，但由于个子小还是把他安插到了班级的前几排，在一个叫阿园的女生前面，于他的高五生活开始了。但他讨厌这里的生活，讨厌这里的人，讨厌这里的老师，唯独不讨厌他身后的这个叫阿园的女孩。她长得白白的脸庞胖瘦刚好，他不知道为什么她可以那样白，她的头发总是那样的乌黑干净柔顺，她笑起来脸上甚至还有个浅浅的酒窝，她的眼睛总是让他低着头，但又由于她的眼睛太过明亮总是让他偷偷抬起。
在一起熟了之后，他们慢慢开始聊天，其实在刚开始的时候刘城并没有怎么注意阿园，甚至认为这么美丽的一个女生学习不会好，所以开始他问问题只问阿园的同桌，可后来不知是什么力量让他开始注意她，让他开始慢慢的想要接近她却又不敢接近她。后来阿园用一个又一个的第一让他彻底丢掉了漂亮女生学习不会好的观点，于是他经常问阿园问题，他们下课了一起去打饭，一起打水，一起吃完饭之后回教室，一起在晚自习之后熄灯回寝室……
复习生的弦从一开始就是紧紧绷着的，复习生被专门独立出来安排在了一个小院里，像是封闭式军事训练，听说今年主管这个“军区”的校长还是每年花十几万从名校请来的，名师就是名师一上阵就不一样，这校长有一种让人想跟他跑的气质，每次演讲都激情澎湃，他不授课只抓管理，学生们的时间和心里被他抓得紧紧的，死死的，他告诉学生们要他们徘徊在生命的边缘，每当刘城听他这么说的时候都恶狠狠地有些不屑的笑一笑，后来他为他的不屑付出了代价，他也切实的感受到了什么叫徘徊在生命的边缘，他明白了要对抗的不单单是时间，整个过程就像一根紧紧绷着的细线，其他任何干扰都会让它更紧更紧，直到“啪”一声断成两截。打饭跑着去，上厕所跑着去，回寝室跑着去，一开始觉得尴尬而可笑，可即使他们大部分都是人们口中经常说的90后，后来还是慢慢没感觉了。他们在的这栋楼一头是男厕一头是女厕，阿城班级靠近女厕，一次一个班级离女厕较远的刘城认识的女生去上厕所，在刘城班级门口遇见了刘城，刘城礼貌的问了一句“去干什么？”问完之后他就后悔了，抓抓自己的头，心里想“你二啊，还能干什么！”……而吃饭，好像就不叫吃饭了，就是抽点时间放点东西在胃里，以能提供身体热量，提供ATP，以能让大脑继续进行疲惫的思考，“生活是为了吃饭，还是吃饭为了生活？”这个问题，对于他们而言好像是后者，但他们已经分不清那样算不算生活了，最能让刘城感到自己还活着的就是那少的可怜的与阿园共同相处的时间，他觉得有那点时间还不够。
对刘城来说要对抗的似乎更多，让他最受不了的是一次次的考试过后，其实再差的学生在发卷的时候也会感到紧张，一次次近乎绝望，试卷满天飞，一道道红印让他心中的希望一遍遍的消失，让心中的理想那么苍白，再也喊不出来，再也叫不出来，有时候实在受不了的时候，刘城就会去想想死，想死是什么感觉，真的有点可怕，于是，相比之下就不那么难受了。还有让刘城有点哭笑不得的就是老师了，怎么说呢，整整一年英语老师只和他说过两次话，第一次是在刘城刚插班的时候，英语老师问他“你是复习生吧？”“是”“你英语好吗？”“不好”。后来好像还问他是哪里的人，但好像有没有，他已经记不清了，后来刘城用实际行动告诉了英语老师他没有撒谎，很长一段时间他的英语作文都是在八分左右。再后来，在一次高考前的统考，刘城的英语竟然考了117。5分，然后晚自习时英语老师拿着成绩单挨个鼓励打气的时候，走到刘城的座位竟然和他说了话，说了什么他还是记不清了。其实刘城也不在乎老师怎么看他，他只希望自己不要太讨厌老师才好，那样对他可不是什么好事。最后他感觉最大的敌人竟然是阿园，因为她，刘城无法平复他那颗少年懵懂的心，他不断的想，可以用胡思乱想来形容，其实说白了就是想早恋。
