祥子家门前有棵香椿树，那是祥子六岁的时候从邻居那移栽过来的。初始那树苗只和祥子一般高，被他小心的种在门前的水塘旁边。看着树上的嫩芽，祥子似乎闻到了一股香椿叶炒鸡蛋的味道。他开心的给树苗培土、浇水，最后还在边上拉了泡便便，看着便便祥子傻傻的笑了，仿佛是他最得意的杰作。
后来祥子上了村里的小学，同年出生的伙伴或者比他高一年级或者比他低一年级。悲催的祥子和村里一个年级的同学竟然全是女生，而且小学老师为了不让同学们在课堂上说话，排成一男一女一个桌。同村的女生的性格还是比较好的，悲催的是老师把他排的和外村的女生一桌。那女生在桌中间划拉一条线，超过线便是胳膊上的一记猛拧。祥子他妈也没有这么狠呀（祥子调皮，老是被他妈揍）。更奇怪的是后来那女生塞给祥子一张纸条，纸条上有一首诗“十里平湖霜满天，寸寸青丝愁华年。对月形单望相互，只羡鸳鸯不羡仙”。祥子傻b似的拿着纸条找语文老师问什么意思，老师告诉他这是一首情诗，表达了男女的爱慕之情。祥子默默的接过了纸条，揣在兜里。回家后，祥子的脸红的像猴屁股一样，他把纸条叠了又叠，放在嘴里一顿猛嚼，然后吐在地上。祥子又傻b似的把沾着唾沫的纸条捡起来展开，那首诗就像国画里的泼墨一样微微散开。再后来一个同村的女生在回家的路上对祥子表白，顺带着捎上班里还有谁谁对祥子有那个意思。如果你想看猴屁股的话，得来，祥子的脸就是。
祥子没事的时候就跑到香椿树边上跟它比比个子，想当初他俩可是一样高的。一年又一年过去了，祥子长高了，树也长高了，只不过树比祥子长得快多了。树梢上系着一条红丝带，那是人家送给祥子的信物，祥子觉得挺好看就把它系在了树上。
去年祥子回家，见到了同村的那个女生，不，那个女人。怀里抱着一个孩子，边上还跟着一个孩子。孩他爸骑着个摩托车，说要带孩他娘上街逛超市，顺便买点东西。让爷爷奶奶看着小孙子、大孙女。女儿吵吵闹闹的也要跟去，被她娘一声呵斥，吓得钻进爷爷的怀里。祥子颇有意味的看着一家四口。尤其是那个女人，蓬头垢面，呵斥孩子时的表情，这是当年的那个她吗？一个瑶池圣女，一个烟火村姑；一个阳春白雪，一个下里巴人。婚姻洗去了青春，洗去了风华，在柴米油盐酱醋茶的灶台和老公孩子间游走，她，真的变了，变了好多，不仅仅是容貌和性格。她上车之前，右手按住一个鼻孔，用力的哼出一大坨鼻涕，然后在高跟鞋上擦了擦手。一个横跨坐在摩托车上，那男人打了下电打火，猛加油门，一骑绝尘。独留孩子哭闹的声音。回想起刚才的一幕，祥子不仅打了个哆嗦。
回家的时候是冬天，快过年了，天干冷干冷的。祥子倚门而立，双手插在兜里，望着门前的那棵香椿树，整整17年了！树上那根红丝带早已经不知去向，化为红尘散落在大地上，似乎这样会更好一些。他不想看到它，就像不想回忆。
远远的远远的，祥子瞥见了心中的那个她，想起了《牡丹亭*惊梦》中的一句曲子：“则为你如花美眷，似水流年，是答儿闲寻遍，在幽闺自怜。”祥子自然是不敢问老师意思了。慢慢的在心中独自揣摩。
大年三十了，祥子一大早就爬起来。左兜里揣把西瓜子，右兜里揣把大白兔奶糖。“妈，我去贴春联去了。”端了碗浆糊，是早上喝剩的白面稀饭，只不过比较稠。遇风而冷，颇似瓶装的浆子。捡了张“出门见喜”，祥子径直跑到门前的那棵香椿树前。联背面刷了浆糊，把那香椿树一裹，就像穿了件大红的新衣。
祥子傻呵呵的笑着又从兜里小心翼翼的掏出一根红色的带子，带子下坠着一张粉红的信纸。背面是祥子找牛b人士手绘的一张王祖贤的画像，正面是一首诗：“十里平湖霜满天，寸寸青丝愁华年。对月形单望相互，只羡鸳鸯不羡仙。”诗的下面还有一行小字：流年，我信，但我又不相信，逝去的将化作美好的回忆，未来。哈哈，未来旁边是祥子的一张唇印。祥子拐了老妈的口红悄悄亲上去的，货真价实，看，还流着口水呢！
