2009年到2010年，大学毕业大家开始工作，各自奔走在自己的生活路上。木子毕业去了省内的一个二级城市，工作却是奔波在一些偏远的小县城，早出晚归，拿着微薄的薪水，只为了打磨自己，让自己变得越来越好。几乎与世隔绝的两年，木子与以前的朋友联系甚少，没有时间，也没有精力，只是偶尔在网上见到的时候聊上几句。只是和肖辰，仿佛是更远了。
2010年夏天，木子回到C市，月吟，肖辰，齐悦等都在，于是一帮子朋友又经常聚在一起吃喝玩乐。那年，月吟有了男朋友；那年，蔚凡去了S市；那年，木子和肖辰经常无话不说，关系比从前更好，木子心生希望；而那年，木子知道，肖辰仍喜欢蔚凡，而且表白；那年，同事看木子以前的照片，说你脱胎换骨，看你现在，多好。听到这句话，木子心中悲恸，想起那句话：为了与你匹肩，我努力变得越来越好，仍无济于事。木子再次决定，还是做朋友，做最好的朋友。
2012年夏天，肖辰对木子说，愿不愿意。木子说，试试看。只是当初肖辰选择了蔚凡，仍是她心中的一道疤，不去除，便无法坦然相处，她不平，她纠结，她犹豫，她抗拒……眨眼发现，肖辰再次退开，木子心中开始恨，选择再不联系。在很多日之后和月吟的一次长谈上，木子知道了原来有三年的时间，月吟喜欢肖辰，她震惊了。经过两个小时的流泪不止，木子终于释然，不再恨，也明白自己的抗拒原来是因为喜欢因为自卑，总觉自己十年来一直在仰望，所以拼命贬低来平衡双方的高度……在释然之后的那天，木子在肖辰的楼下坐了三个小时，喝了三瓶冰水，却始终没有勇气开口问出是否还有未来，因为已经猜到结果。木子知道，肖辰这样一个以感觉至上的人，自己的机会就只有那么二十来天，错过了便是没有了。
2012年冬天，月吟结婚了，齐悦结婚了，蔚凡仍在S市，木子和肖辰仍在一个城市，仍单身。但是木子明白，他们之间，也永远只是朋友了，这样的感情，也许真如书上所说，最妥贴，最轻松，木子开始相信，不一定非要一见钟情，开始学会容忍残缺，开始明白，人人都有缺失，应该宽容对待。十年的时间，一切终于尘埃落定，回到原点，回头看看，时光依旧美好……
