每天清晨起来第一件事，是去阳台上看看它，摸摸它，是不是又长大了。那是一种说不出的喜悦，甚至有点成就感，那是我们亲手种在阳台上的南瓜。
面积不足2平米，土层约七八公分，用鹅卵石和水泥围砌成的“小方块”，这里便是它茁壮成长的地方。刚从隔壁邻居家移种过来的时候，只有二三厘米高。从一棵小苗长成藤蔓，从开花到结果，从豌豆大小长到现在足有三四斤了，我们亲眼见证了南瓜成长的艰辛历程。虽然他的叶子已经枯黄了，甚至腐烂了，庆幸的是，它依然乐观地坚韧地挂在那里。虽然没有超市里卖的个儿大，长相好看，却是我们一家人的珍宝。
曾经这小方块里住的不只有它，还有鱼腥草、大蒜、血皮菜、空心菜、苋菜、辣椒、芹菜等，可是都土层太薄，土质贫瘠，营养供给不足、阳光暴晒等原因要么夭折，要么长的瘦弱。只有南瓜最能吃苦，最能适应环境，所以长的最好。如今修成正果的小南瓜却是来之不易。
小南瓜出生之前，南瓜藤长出了两根蔓，大片大片的叶子开始舒展开来，渐渐地又长出了许多触须，就像一双双灵活而有力的手，牢牢地抓在护栏的铁杆上，哪里有栏杆，它们就伸向哪里。后来，藤蔓上几乎每片成形的大绿叶旁都长出了花骨朵，探着一颗颗小脑袋，着实让人喜爱。小家伙们昨晚还似害羞的小姑娘，尽早就大方地尽情绽放美丽，向日葵般的颜色，好看极了。我们也乐坏了，心想着，这下可好，有好多南瓜吃了。于是一家人对南瓜更加地呵护备至，每天早上、晚上、白天都给他浇水。刚开始还长的很快，可是好景不长，不到三五天，一个刚成形的樱桃大小的南瓜便腐烂了。原来是水浇太多了，南瓜不喜欢涝。看来，再好的东西都不能过于溺爱，否则反而会害了它，遵循它自然生长法则便好。摸清了南瓜的习性之后，减少了浇水的次数，考虑到怕会营养不良，我们把一支开满花的藤蔓忍痛割爱地剪掉了，只剩下一根让其生长。果不其然，如今的这棵小南瓜出生了，任凭日晒雨淋，尽管孤独，它依然坚强执着地茁壮成长着，现在已经可以下锅了。
每每到家来的朋友都羡慕不已：瓜长这么大，可真不容易，这可是自家种的绿色南瓜，营养口感一定不错，于是纷纷提出要尝尝鲜。朋友说等南瓜黄了才好吃，焖饭、煮绿豆汤都不错，于是我们都垂涎欲滴地忍耐着。
想着吃南瓜，便不自觉想起了外公。他最爱吃南瓜了，每到南瓜成熟的季节，外公会在邻居那买许多南瓜堆在家里，无论是干饭还是稀饭，他总会叮嘱我们煮些黄南瓜在里面。外公说：有了南瓜他都要多吃一碗饭。
外公走了3年了，时常会想他、怀念他，脑海里记忆最深刻的，是他坚韧、乐观的笑。
小的时候，外公总是喜欢在饭桌上给我们讲他们那个年代的生活，没有白米饭吃，几个月没有肉吃，过年的时候能够吃上一碗煎蛋面就是美味了。外公很珍惜现有的生活，所以每次跟我们讲都乐呵呵的。他告诉我们，他是过过苦日子过来的，要我们珍惜每一粒饭，所以小时候掉一颗饭都会捡起来吃掉。
七十岁那年，外公得了胃出血，医生要妈妈几个姐妹商量要不要做手术，考虑到外公年岁已高，手术会有较大的风险，正在他们犹豫不决的时候，外公自己做了决定：要做！外公积极配合做了痛苦的胃镜检查，2个小时的手术非常顺利。看着外公苍白的脸，大家都担心极了，外公微笑着对我们说：没事的，等我可以吃东西了，我要吃两个包子一大碗稀饭，逗得大家都乐了。他像一个坚强的小孩，勇敢面对着病魔的挑战。
七十五岁那年，外公的高血压犯了，一个跟头差点让他瘫痪，从此，行动便不再稳健如初。为了保持腿部不僵化，外公开始晨练，无论是冬天还是夏天，每天早上5点起床，拄着拐棍绕着几百平米的院子走十圈，等天亮了再到田间地头看看庄稼，呼吸新鲜空气，身子也一天天健旺了起来。外公对生命的热爱与执着，让我当时小小的心灵感到震撼。
