在我所余下的生命中，可能再也碰不到那个男孩了，我想那个男孩，他肯定不会想到，永远不会想到，他会被一个人写进一篇日志里，作为一个主题被写进一篇日志里；但是也说不定他也会把我写进他的日志里。
但是，这些都不重要了，我和他都掌管着一小段时光，而时光的开头和结尾谁都想不太清楚了，但又或许各有不同。
我和他失散在这个纷纷芸芸的世界里，或者他不记得我了，又或许不曾觉察，而不记得和不曾觉察的事，形同从未发生；可是但也说不定有一天他会想起来：有一个人，在某一个下午，曾很认真地教他写过名字，只是他也想不起那个人的名字了。
我是还记得的。但是我确定不了那时我是多少岁，他又是多少岁，但我确定他比我小不了多少，那天下午，我们就坐在田野里，像两个大人一样，开始了谈话。
我到了现在还是不确切那时候是什么季节，我只是知道：水稻都收割了，田野里的泥土都干了，田埂上长满了不知名的小草。我们就怎样懒散地坐在田野了，仿佛那是一张大床。天气很好，四周开阔，天空仿佛可以被看穿。
我是还记得的，只是我不确定他是否还记得。那天下午，在他的记忆力到底是以怎样的一段片段保存下来的。我不知道，我清楚地记得他的的样子，仿佛要干枯了的有点发黄的头发，但眼睛却是炯炯有神，他很聪明，从我和他后来的谈话间知道。
他不是本地人，他一直跟随他父亲四处奔波，以捡破烂为生。我知道的并不是只有这么一点，我还知道他没有上过学，他年龄比我小不了多少，但如果上学，也应该是五年级的了。我知道他的生活充满了许多不确定，可是，他的脸上，我看到了快乐。
我问他：“你叫什么名字？”我像一个大人一样地问他。他显然有点不知所措，望着我，半天没有反应过来。我又问了一遍。他一怔，还是把他的名字说了出来，可是声音小点小点的，我没有听清楚，他有小心翼翼地说了几遍，我才确定下来。可是我现在已经想不起来他的名字了，我不是一个称职的路人。
他没有上过学，于是我习惯性地推测他不会写字，包括他的名字。习惯性？是的，我对所有东西都充满了好奇。
“你会写你的名字吗？”我问道。
“不会。”他低着头，回答得也是小心翼翼的。
“要不我教你吧？。”仿佛我对他的回答充满了兴趣。
而他，微笑地答应了我，又仿佛得了某样珍宝，眼神满满的全部是惊喜。我从来不知道一个名字在某些人心目中的重要性，但那一刻，我确确地感受到了他的名字在他的心目中的地位。
我随手捡来一根干树枝，找了块没有长满不知名小草的地方，把他的名字规规矩矩地写了下来，然后把干树枝递给了他。他拿过干树枝，望着我写的字若有所思，出了神，半会，他立即开始了模仿。
他用力地握着干树枝，仿佛那是一支笔。照着我写给他的模板，然后用力地在田野上刻画着。他用力的样子，一如仿佛自己是个雕刻家。很认真地，又好像他正坐在教室里，而我，是给他上课的老师。每一笔，每一画，小心翼翼的，生怕出了什么差错，话努力地模仿着，或许他是惊奇原来他自己的名字可以怎么美。我感觉他过去从来没有像今天这样用力地握着一根干树枝，他把它当成了一支笔了，而他坐的土地，是一张褐黄褐黄的纸。
他认真地写完了，名字也被他刻画在了土地里，深深地。
他看着我，眼神充满了期盼，仿如一个正在等待接受点评的学生。
我看了看，微笑地卡着他说：“很好，不错！”
而他，仿佛从来没有像今天被认可一样，眼神里满是惊喜，开心流露满脸。
所有的一切我都看在眼里，可是我不知道他有没有也把我当时的表情记了下来。但是，这些都不重要。
有些事情，在某些人的记忆里已经不复存在，如同从未发生。
我们在人生这条路走得到底有多急？我不知道，但有些人，有些事，确确切切藏在我们的记忆里，我们仍需铭记。
