九九家是一个有十几个兄妹的大家庭．她排行第九，所以都称呼她九九，九九已过了成婚的年龄，按某些人风俗的关念，她是不允许继续在家里生活的，尤其是她嫂嫂更不能容纳她，所以有人给她介绍了一个对像，对像家远在新疆，女人命里注定就是要跟随男人的，所以她沉默着收拾了几件随身衣服跟男人走了，没有婚礼没有乐声，就这样与父母离别，离别的场景安静得尽显凄凉．
九九踏出家门起就从一个女孩变成了女人，不知道她是否做好了这一变化的心理准备．因为她跟他走时看见谁都面无表情，谁也看不透另外一个人的内心，她走后会经常写信，九九妈妈会告诉周围邻居她很好，什么时候生了孩子，什么时候又添治了什么新家居，可能是为了让唯一为她牵挂的妈妈安心，也是为了抒法自己远离家乡苦闷，信也写得特别多．一晃十来年过去了，一直以来都是往家里报告好消息，“一对儿女都长大点了，生活条件也有了改变，信中讲有心一家人回四川看看”，听起来一起都很好．
突然一天的清晨，村里大清早就炸开锅了，九九来电报，她的一身丈夫死于车祸了，现在婆家人不是伤心于丈夫的死，而是把她软禁了．这一切来得相当突然，这种事情邻居都得帮着想办法的，最后决定由九九的姐姐带上七八个壮汉去新疆要人，离得那么天远地远，那时的交通不像现在那么便捷，她们从出发到回来整整用去了半个月的时间．
人带回来了，就像开始离家时一样，仅带了几件换洗衣服别无他物了．连一双儿女都不给她，这个女人付出了那么十几年的岁月，最终也是只孤单一人．在她嫂嫂的眼里死了丈夫的女人就是不祥的女人，她住在家里天天都会被嫂嫂骂，脏话真可谓是与日俱增．这种日子怎么能过下去呢？九九不能争吵，因为还有年迈的父母，一切都和着泪水往肚子里咽．
庆幸的是经过别人多方努力下，有人又为九九介绍的第二任丈夫，他家在市里，是一个离婚男人，邻居都为她重重吐了一口气，就像一个包伏终于有人捡去了感觉．他们也没有婚礼，也是收收衣服男人就来接走了．
生活在一起后，九九平静的在那个家庭洗衣做饭带那个男人的小孙子，也是一家好几口人．虽然辛苦但那必定有家感觉，男人的一双儿女也叫她妈，儿子已结婚生了孩子．谈不上苦乐融融，但也比在娘家时感到温暖．日子就在柴米油盐中渡过，好景不长，那男人的前妻回来了，没地方住，现在要与他们一起住．九九没有话语权，一切只能接受．日子还得继续往前过，只是那前妻的到来，她越来越感到了自己的多余，全家人聚到一起时她找不准自己的位置．一屋子的爸爸妈妈爷爷奶奶的声音，她知道没有一个声音是叫她的．朝笑自己就是保母，保母还有工资，自己却与这家的钱银毫不沾边，无声的泪不知掉过多少，隐忍了多少．终究战争还是爆发了，她遭受了那个前妻的污陷，那个前妻发现了她与别的男人私通的书信，可九九很珍惜这来之不易的家，为了这段婚姻能长久，除了做家务从不外出，唯一就是买菜的时间，这天大的污陷，九九是百口莫辩．男人不信她，那双儿女与媳妇更是不会站在她那一边．九九无力的瘫软在地，叫天天不应，叫地地不灵．
从那以后家里更是不让她沾到任何与钱有点关联的东西．男人也与她分房间，家里大小事从不过她的耳，连以前买菜的事都没人交待给她做了，这就是一种无声的残忍的心灵折磨．她无法承受，鼓足勇气踏出了那个家门，可她身无分文，能去哪儿呢？在大街上游荡了好几个来回，天色也晚，无赖之下还是回了那个家，九九打算与那个男人谈谈，可男人忙于生意，根本没时间理她．日子在煎熬中渡过，那个前妻在家里更是一手遮天，她无事可做天天都昏昏沉沉的睡，家里也没有人管她吃没吃饭，经常醒来都是天黑了，四川的冬天黑得也早，她经常饿着又继续睡。这一天，她还是想打起精神起来弄点吃的，在经过男人房间时听到里面有声音，她想问问她男人吃不吃东西，随手就推开了门，入眼的先是惊核、尴尬，接着羞耻，她冲出家门，冲进了黑夜，夜色就这样吞没了她，一夜都没有她的消息，第二天、第三天、终于有人报警，在城外河道的一个闸口，有一具漂起的女尸．．．．．
