——《蛙》，中华民族最近60年社会生活和生命繁衍的史诗
海明威获诺贝尔文学奖是因为写了《老人与海》，肖洛霍夫获诺贝尔奖是因为写了《静静的顿河》，马尔克斯获诺贝尔奖是因为写了《百年孤独》，莫言获诺贝尔奖文学是因为写了《蛙》。
《蛙》以山东省高密县东北乡为场景，通过妇产科医生万心、陈鼻、袁腮等人几十年的生活故事，“将魔幻现实主义融合了民间故事、历史与当代社会”，史诗般地再现了中华民族最近60年社会生活和生命繁衍的历程。
在小说《蛙》中，我们看到：1953年至1957年，国家生产发展、经济繁荣。人们吃得饱、穿得暖、心情愉快，妇女们争先恐后地怀孕、生产。乡里年轻的妇产科医生姑姑万心可忙坏了，几年间共接生婴儿1639名。大跃进跟着自然灾害，1960、1961两年，女人饿得没了例假，男人饿得成了太监，全公社少有婴儿出生。一群孩子把发亮的煤块吃得咯嘣咯嘣、香气连天。1961年，国家开始调整政策。1962年秋公社地瓜（红薯）大丰收。吃饱饭的人们又有精力生育了。1963年初冬，高密东北乡迎来了建国后的第一个生育高潮，共降生婴儿2868名。这也是新中国人口史上的第一个出生高峰。国家感到了人口压力，中央成立了计划生育办公室。作为节育新技术的男扎一度十分流行。文革爆发，县委书记杨林、医生姑姑、黄秋雅遭到了残酷批斗。1970年代，计生工作重新恢复，政府提出口号“一个少了，两个正好，三个多了”。1980年代，改革开放伊始，物力渐起，政府大力提倡“一胎化”，并全面严格推行。姑姑这个党员计生干部，坚决不二地执行政府的计生政策，一共做掉2800个胎儿。全国因为计划生育共少生三亿人口。如今，房地产开发让东北乡初具现代化的外貌，物资相当丰富。国家依然沿用“只生一胎”的政策，但“有钱的罚着生，没钱的偷着生，只有那些既无钱又胆小的公职人员不敢生”。新潮的代孕现象也出现了。以生育为主线，作者几乎写了建国后的所有大事件。与东北高密乡对应的全国人口，在1950年代、1960年代、1980年代和当下，分别是6亿、7亿、10亿、13亿，还有当下日益严重的社会老龄化、倒金字塔现象。
小说中的人名都很有意思。莫言假借村里的风俗用人体部位和器官来取名，其实是要告诉我们，从生命和种的高度来看，人与人其实没有多大区别，每个人不过是种族的一分子而已。人名又往往通过谐音和字义与人的性格特征相联系。姑姑万心无疑具有一颗特别强大的心。这位乡村‘林巧稚’在其五十年的从业生涯中共接生9883个婴儿。年轻时到处替人接生繁育，被乡亲视为活菩萨、送子观音。中年时因一根筋地执行计生政策而被看作杀人魔。老年时，利用高超的技术为别人传种接代做贡献而被奉为圣母。也许，在瑞士翻译者陈安娜眼里，她就是那个一会是人（接生）、一会是驴（一根筋）、一会是猪（强行引流）的人。袁脸袁腮这对父子的性格特征是“圆”，圆滑世故，什么时候都混得不错。肖上唇肖下唇这对父子则能会说会道，总是走在时代前列。老子文革时爬上公社革委会主任的位置。儿子是改革开放的幸运达人，上大学、公务员、掏煤、房地产、养小三样样都踩在浪尖。肖下唇的情人小毕就是个小B。万足笔名蝌蚪。蝌蚪是精子的形态，万足其实就是一个会写小说剧本的男人。秦河、王肝都是爱情失败的情痴。刘贵芳是改制得益的亿万富婆。陈鼻这个八十年代的成功者，在21世纪的当下却成为最落魄的失败者。每天，他都到娘娘庙广场前摆摊乞讨，时不时地到一个中西合璧的小酒店混充堂吉诃德。他的身上不是有阿Q、孔乙己的影子吗？他的美貌、不幸、替人代孕的女儿陈眉又让我们想起祥林嫂，想起柔石笔下的秋宝妈。历史在这里是何其相似！
《蛙》意蕴丰富，信息密集。光是旧法接生的“老娘婆”就有“无为而治”和“积极干预”两派。姑姑、陈眉对重男轻女的批评实际上是对父亲社会主流性别观的批评。小表弟金修和袁腮关于谁是真本事的争论，其实也是对体制内、外两条人生道路的争论，谁优谁劣还真不好说。父亲说辛辛苦苦干一年挣不到半瓶50年的茅台酒，与《红楼梦》中宝姐姐们吃一顿螃蟹宴够刘姥姥家开销一年，又如出一辙。李手对万足的劝解，或许会让某些根深蒂固的“单位人”和自恋狂醒悟。万足对侄子象群说：“金钱、美女都是过眼云烟，只有祖国、荣誉、家庭，才是最宝贵的。”则真正道出了人生的真谛：祖国和家庭是我们赖以生存的大小环境，荣誉则是陪伴养护我们的社会舆论。书中的许多名词名句、改造名言、流行语，例如，“姑姑是共产党的忠实走狗，党指向哪里，她就咬向哪里。”造反有理。地道战。人民群众中蕴藏着无穷的创造力。大胆装疯，小心捞钱。英雄加流氓。男人没一个好东西。麒麟送子。状元逛街……都让我们想起特定年代特定故事特有的文化。
