常言道，读万卷书不如行万里路，而余先生则把万里路的精粹都浓缩在几卷书上了。读《文化苦旅》，我把自己想象成独行的旅人，跟随着余先生的指引，饱尝苦涩而甘甜的精神大餐。
作为一个平凡的农村孩子，我只能仰望那些闯荡江湖的行侠，歆羡那些游历四海的旅客。余先生说：“我是行路者，不愿在某处留恋过久。”而我的步伐总是停滞，我总被某些东西羁绊，现实让我逃不出命运预设的轨迹。我不得不和亿万贫寒学子一样，在一个偏远的地方埋头苦读。即使来到了新的城市，也不得不为生活和生存忧心忡忡。剧烈的社会竞争和残酷的物竞天择给我种下了深重的忧患意识，迫使我适应这里的生存方式甚至改变自己的处事原则。我总在害怕，既害怕自己会被淘汰，有害怕自己会迷失。如果我也是行路者，我想我正在走向的是更深的钢筋丛林，而不是余先生那些宏伟肃穆的精神圣地。
又想起了安如意的“出世之人入世必深，否则不能在纷繁中洞烛先机。”欲有苏轼之超脱，必先经历苏轼的苦难，更要有深刻的思考和认知，才能游刃有余地主宰自己的生活态度。入世，不就是我正在一步步向成熟靠拢的最好解释么？
杨老师说写文章不难，只要把你想表达的东西写出来就可以了。但此刻，面对着这本沉重的《文化苦旅》，我应如何放开被千年文化压抑着的喉咙，贯通被过去和现实，屈辱和荣耀，惋惜和庆幸，忧虑和达观交织堵塞的情愫，捕捉自由驰骋的，漫无边际的，天马行空的思绪，如何把欲言又止的话，清晰地表达出来？
人类和历史太伟大，太沉重。踏遍天涯去寻找古人留下的蛛丝马迹，又从那些残缺的，沧桑的遗迹古物中去参透一些早已消亡的事，是一件多么神圣而艰苦的工作。那必定是饱受煎熬的灵魂，不知疲倦地在历史的洪流中逆流而上，溯本追源，历经坎坷苦难，才能悟得人生的真谛，观摩命运的运转。既然生是偶然，那么死就是宿命的必然。我从没有想过自己的生可以怎样惊天动地，但是我在余先生的笔里明白到人类的生却可以感天动地。山水本无意，而人类的爱恨情愁，创造和毁灭，重建和坚守，却使之成为了瑰丽的文明。我突然很骄傲，也许只是因为我成为了文明创造的一份子，尽管我的作用只是微不足道，但我认真地生活，用心地感受身边的一切，也许这就是我们无愧于为人的最好方式。
《文化苦旅》是一杯香醇的茶，苦尽会甘来。我愿意一读再读，用我浅薄的思想去领悟一种伟大的人格，一种宏宽的胸襟，一种深邃的思想和一种痛苦而愉悦的感悟。然后，仍要认真生活，珍惜一切，尊敬一切。
