你对自己永远都是那么狠。你不会因输了篮球赛喋喋不休，你不要安慰，甚至冷静而残酷地说着输了就是输了，纠结和抱怨都无济于事。你不想让关心在乎你的人感到失望，于是你隐藏起自己的失落与无助，独自承受起那些期许的眼神所带来的压力。你不会将负面的情绪加诸于任何人，你所呈现的只会是“我很好，不必担心”的表象。你说放任自己思考，伤口总会慢慢愈合，你说心里装满的那些美好会慢慢发挥作用，能够抚平时常动荡的阴暗。我感受到你有超乎一般人的内化能力，也逐渐明白并愿意相信在某些时候你情绪越高涨，头脑会越清醒，思维会越敏捷，于是我放弃不知所措的担心而选择沉默的陪伴作为待你的最好方式。但仔细想想，我又会觉得，有些人所承受的东西是他人无力改变也无法体会的。唯一能做的就是得到别人的允许后，陪伴与此。跟他在一起，试图感受他的感受。陪伴，似乎也在传达一种无能为力。对不起，没办法，只能感受。可是，不管怎样，我还是希望你能对自己好一点。你每一次的表情沉重和欲言又止都会让身边的人无尽遐想。不要偷偷躲到角落里舔舐一再溃烂的伤口，不要总是在脆弱的时候自欺欺人地告诉自己“没事没事”，不要任何时候把自己放在很大的责任上（这是你对我说的，或许对你也适用），不要在夜深时思来想去，辗转反侧，害怕得只能紧紧地抱着你的朋友。人都有脆弱的时候，你也不例外。你不知道，我们甚至连你这人弱的一面都喜欢得不得了，就像喜欢你好的一面那样。不是吗？你没有一点的坏心和恶意，我说了，你的固执，都显得善良。
你说，记忆经常会成为一种负担。的确，一个记性太好的人难免会不时难过，但与此同时，也因这些回忆，我们能够在人生微凉时用以取暖，体会到无穷尽的温存。此刻，我突然觉得自己更加能够懂得Rose存活下来的心情，即使她的坚强永远也弥补不了心中的那份遗憾。你是一个非常用心的人，无论是对生活，亦或是周围的人和事。你身边的每一个人在你心里都有一个位置，或许，你也在思考着他们背后的故事。如果我猜得没错，你有班级里每一个人的QQ号、电话号码，你会关注每一个人的起伏变化，你敏锐的洞察力总能让你发现身边人的异样，你会在任何人需要你的时候以再自然不过的方式挺身而出，你做的每一件事情都早已在你的脑海里模拟过无数次，细致到每一个人的动作，每一个人细微的表情变化。人的天性中最美好的部分，要靠最细致的呵护才能保存完好。然而，无论是对待自己或他人，这样的温柔并不多见。在认识你之前，我并未对“本能”这个词有过多的关注和深入的理解。渐渐地我发现，对你来说，爱，的确是一种天分，是一种天真，哪怕是再多的伤痕和牺牲。为爱而生的特质，感同身受的能力，石破天惊的行动力，富有预见性的想象力，独当一面的魄力，还有——无法企及的情商。也许，有人会认为我在变相地夸大修饰你。我只能说，多的是他们的不了解。如果他们对你的印象只是简单地停留在三次话剧表演和微电影上，如果他们只是看到了你的口若悬河、狂傲不羁、思想深刻、怪异无为，如果他们自以为是地觉得这些全都是你的逞威风之表现，那么那些人的妄加评论及认知偏差我无法做到忽略不计。
那年台上最后的嘶声呐喊是否唤起了他们内心原本对大学的崇高追求？他们能否从一而终地做到莫忘初衷？我想，集体并不是为了走向四分五裂而存在的。习惯性地想用发现别人的缺点来表现自己，但用这种方式表明的只是自己的无能。在这个过程中，美化自己，丑化别人的嘴脸比比皆是。你说，大学是重塑自我、洗涤灵魂的地方，总有一天，情感必将走向独立，精神必将自由。人与人之间的交往，只有彼此的真诚，才能擦出最美丽的人性火花。是啊，因为，人，最容易被真诚感动。
运动场上浮动着的专属于你们班的给力加油牌，奔走着的每个人都在极力地为健儿助威。那种赤裸裸的真诚，那份源自于心底的自豪感，那一颗颗纯净无比的心，是如此地让人动容与难忘。除此之外，你们所精心筹备的秋游，你们别出心裁的圣诞晚会，于我而言，都只是听说而已。
