紫薇的花期那样长，风中颤抖的花穗却遮不住慢慢转红的叶子，八月的桂花惊艳的香气仅维持了短暂的两三天就在一场加风的夜雨里零落殆尽，如惊鸿的一瞥。洗澡的时候发现浴室的玻璃上已经开始弥漫了浓重的雾气。秋天来了。
最早有对季节的色彩认知是在小学的语文课本上，那些彩色的插画给了我很多美好的想象。
春天的颜色是明亮的，对比不很强烈，纯度不很高，似乎每种颜色都调入了一点柠檬黄，灿烂却不刺眼，绚丽又不张扬。画面是嫩绿的柳芽，碧色的湖水，极细极细的雨线，湖面上盘旋的小燕子有剪刀般的花尾巴，浅蓝的天空又似乎蕴藏着许多种绚烂却含蓄的颜色。
夏天的色彩是绝对的浓墨重彩，几乎能用遍调色盘中所有的颜色。最高纯度的，纯粹又鲜明，对比强烈，高饱和度，又好似总蒙着一层淡淡的水雾。脑海中有这样的画面：池塘里，墨色的小蝌蚪在游来游去找妈妈，尾巴摆动带起圈圈涟漪，水面上，一只碧绿的青蛙瞪着鼓鼓的大眼睛蹲在浮出水面的荷叶上，它的身后，高高低低的荷叶随风轻摆，亭亭的荷叶间微露出娇粉的荷花，花尖上停驻着红尾巴的蜻蜓。大颗的水滴自荷叶边缘滚落水中，荡开一圈圈的水波。岸边有调皮的孩子，短衣短裤，光着小脚丫，头顶一片硕大的荷叶，嬉笑着你追我赶。或者是夏夜，繁星点点，星汉迢迢，月亮格外明亮，透过层层密密的树叶的掩映，在水中留下破碎的倒影。空气里有夜来香的浓重气味，争艳的花朵昼开夜合，蝉鸣蛙叫相映成趣。
到了秋天，主打色似乎变成了湛蓝和金黄，湛蓝的是天空，纯粹，干净，高远；金黄的是树叶，是成熟的谷子和玉米，饱满，灿烂，温暖。两种对比色造成巨大的视觉冲击。配色也是裸露的土层的颜色。当然，这是记忆深处北方的秋天，九月末的秋天，不要太早，也不要太迟。天空变得越来越高远，风开始干燥起来，清晨和傍晚微微有了点凛冽的味道，午后也听不见聒噪的蝉鸣。草叶开始枯黄，行道树的叶子也一夜之间落满了路面，风一吹就打着旋飘起又落下，踩上去会发出碎裂的轻响。天空中偶尔有南迁的候鸟，排列成整齐的队列掠过天际。这个季节总是矛盾的，一面是收获，一面是终结；一面是喜悦，一面是苍凉。而南方的秋天却没有那么鲜明的色彩变化，更像是夏天拖着冗长的尾巴，绝大多数的植被也是四季常绿没有明显的季节变化，只是空气越来越潮湿起来，整个的色调也越来越阴沉，时常有连绵的雨，淅淅沥沥的没完没了，像极了宣纸上层层晕染开去的水墨画。某一个清晨路边新绽的花朵总会让我在惊喜之余蓦然发现时间的流转。这样的天气没有北方的气温和色彩变化的那样分明和干脆，好似温水煮青蛙一般，或许不知不觉一夜醒来才惊觉已然是秋末冬初。就这么不知不觉的溜到了冬天。
南方的冬天和深秋类似，总不分明。没有凛冽的风，也没有裸露的土层。相比起来，冬天北方颜色总单调的可怜，落叶树仅剩下婆娑的枝条，常绿的松柏也是黯然的深绿色，立在灰突突的，没什么生气，也不醒目。天空往往是青灰的颜色，只在午后阳光灿烂起来的时候，才染上暖黄的颜色。整个画面像是线条没什么力度的素描。黑白灰的主打，偶尔被阳光抹上的色彩也懒洋洋的，像是彩铅稀疏干枯的涂鸦。有时候早上拉开窗帘，发现玻璃上妙趣横生的冰花，大雪总在夜里悄悄降临，把所有的色彩都蒙起来，苍茫大地，一片素白。
四季的交替总是不紧不慢的进行着，年复一年，仿佛就有时间的线在某个节点上交错了一下，我们就会在闻到一阵花香或者看到一片枯叶的时候脑中猛地有火花闪过，突然好像回到了某年的某一个地方，似乎只是一觉醒来，那些故人旧事仍在眼前。也许时空也是在循环往复的进行着的。只是下一次的轮转，我们未必记得曾经，也未必认出彼此。
早上出门，发现雏菊绽放，木槿花开，香甜气息的桂花也再次含苞待放。花开次第。秋天，才刚刚开始。
